是什么讓光必須忍受燃燒

在《圣經(jīng)·舊約》里，人們就期望修建巴別塔這種宏大的、可以直通天堂的工程。當(dāng)代科幻作品更是直接表現(xiàn)出這樣激動(dòng)人心的場(chǎng)景：人類集中大量人力物力，建起了一個(gè)儀器，與地外文明取得了聯(lián)系。它貌似提供了一種可能，只要集中的人類財(cái)富和智慧足夠多，就能得到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類當(dāng)下文明水平的結(jié)果。前不久完成拍攝的紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》中，導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基30多年前的《沙丘》電影計(jì)劃，就是這樣一個(gè)激動(dòng)人心的項(xiàng)目。佐杜洛夫斯基是一位智利、法國(guó)雙國(guó)籍導(dǎo)演，在上世紀(jì)70年代就計(jì)劃將美國(guó)作家弗蘭克·赫伯特那部偉大的科幻小說(shuō)《沙丘》搬上銀幕，并得到了法國(guó)制片人米歇爾的支持。后者租下一座城堡，作為這個(gè)項(xiàng)目的工作室。佐杜洛夫斯基堅(jiān)信，他將要拍攝的是一部哲學(xué)巨著，將會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)電影的認(rèn)知，甚至有可能改變?nèi)祟惖恼J(rèn)知，促發(fā)一場(chǎng)變革。 項(xiàng)目就這樣轟轟烈烈地啟動(dòng)了，佐杜洛夫斯基到處搜羅自己心目中的業(yè)內(nèi)精英，包括剛剛從南加州大學(xué)畢業(yè)的丹·歐班農(nóng)（后來(lái)他參與了影片《星球大戰(zhàn)》的電腦動(dòng)畫設(shè)計(jì)），還有正當(dāng)盛年的漢斯·魯?shù)婪颉ぜ瘢苹皿@悚片《異形》的美術(shù)設(shè)計(jì)）。佐杜洛夫斯基還去游說(shuō)平克·弗洛伊德，因?yàn)樗囊魳?lè)深邃、神秘；并邀請(qǐng)奧遜·威爾斯出演；甚至給畫家薩爾瓦多·達(dá)利開(kāi)出巨額片酬，請(qǐng)他扮演銀河皇帝。參與項(xiàng)目的人都野心勃勃，為這部還只是存在于想象中的曠世巨作心醉神迷。佐杜洛夫斯基對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改編。30多年后，他說(shuō)明了為什么要這樣做，因?yàn)樗瓿傻氖窃?shī)，是夢(mèng)，“如果你尊重新娘，是不可能生出孩子來(lái)的，你要撕掉婚紗，強(qiáng)奸新娘。但這是出于愛(ài)”。慢著，好像還有哪里不對(duì)，錢呢？當(dāng)他們拿著項(xiàng)目資料和1500萬(wàn)美金的預(yù)算去好萊塢尋找投資時(shí)，遭到了拒絕。在那個(gè)年代，這是天文數(shù)字。“萬(wàn)事開(kāi)頭難，難就難在初始階段。”這是小說(shuō)《沙丘》的開(kāi)篇話語(yǔ)，佐杜洛夫斯基的《沙丘》果然也在初始階段夭折。30多年后，他還是非常憤怒：“來(lái)評(píng)判人才的，不是藝術(shù)家，而是官僚和有錢人！” 為《沙丘》聚在一起的藝術(shù)家們風(fēng)流云散，但事情并沒(méi)有結(jié)束，他們短暫交會(huì)后擦出的火花，以及暫時(shí)擱淺的想法，后來(lái)出現(xiàn)在了這些電影里：《異形》《超時(shí)空接觸》《普羅米修斯》《銀翼殺手》《駭客帝國(guó)》。 沒(méi)能執(zhí)導(dǎo)《沙丘》讓佐杜洛夫斯基備受打擊，在1990年執(zhí)導(dǎo)了《彩虹大盜》之后，他有19年時(shí)間都不愿當(dāng)導(dǎo)演，轉(zhuǎn)去做演員。2013年，他出現(xiàn)在紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》中，作為親歷者，向人們回憶那部化為泡影的巨作，仿佛要圓曾經(jīng)的夢(mèng)。 所謂《沙丘》，只是一本厚厚的草圖，一些人的描述，但奇妙的是，所有知道這個(gè)電影的人，似乎都已經(jīng)看過(guò)它了。在《佐杜洛夫斯基的沙丘》的片頭，有一句話：“是什么讓光必須忍受燃燒。”這句話大概能說(shuō)明佐杜洛夫斯基熊熊野心的由來(lái)，以及那部電影壯而不悲的未完成。