塔特，想當(dāng)世界上最隱秘的女人

個(gè)人簡(jiǎn)介：唐娜·塔特，美國(guó)當(dāng)代女作家。1963年出生于美國(guó)密西西比州的格林伍德，5歲就開(kāi)始寫詩(shī)。1992年推出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《校園秘史》，震驚文壇。

當(dāng)2014年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)宣布頒給唐娜·塔特（下文稱塔特）的《金翅雀》時(shí)，很多人需要在腦中搜索一段時(shí)間才能回憶起她的名字。也難怪，距離她上一部小說(shuō)《小朋友》出版，已過(guò)去了12年，而再之前的《校園秘史》更是要追溯到1992年。在這個(gè)人人追求曝光率的年代，10多年出一本書，不出書就不露面的塔特，算得上一個(gè)異類。

靈感來(lái)自一幅畫

《金翅雀》是關(guān)于美和愛(ài)的故事。男孩西奧從小就被父親拋棄，與母親相依為命。13歲的一天，他和母親參觀紐約大都會(huì)博物館時(shí)，發(fā)生了爆炸，母親喪生，西奧拿著母親最喜歡的畫《金翅雀》逃了出來(lái)。成為孤兒的西奧輾轉(zhuǎn)于紐約、阿姆斯特丹生活，逐漸發(fā)現(xiàn)畫中隱藏的秘密，也逐漸從失去母親的傷痛中走出來(lái)。

書中名畫《金翅雀》真實(shí)存在，它出自荷蘭畫家法布利契亞斯之手。法布利契亞斯師從荷蘭歷史上最偉大的畫家倫勃朗，是后者最出色的學(xué)生。然而，在1654年荷蘭代夫特市的火藥庫(kù)大爆炸中，法布利契亞斯不幸遇難，年僅32歲。事故發(fā)生后，另一位荷蘭畫家珀?duì)栭_(kāi)始一幅又一幅地描繪代夫特爆炸景象——廢墟上冒出青煙、火光，黑色的鳥在天空盤旋。

這一切都是塔特靈感的來(lái)源。20年前她在荷蘭游歷時(shí)，就被《金翅雀》和畫家的悲傷故事深深吸引，構(gòu)思出這個(gè)關(guān)于爆炸、藝術(shù)、世事無(wú)常和走出傷痛的故事。

小說(shuō)最先于2013年在荷蘭出版發(fā)行，好評(píng)如潮。荷蘭最大的日?qǐng)?bào)《人民報(bào)》稱它是一部“才華橫溢的美麗小說(shuō)，反映了藝術(shù)永恒的本質(zhì)”。之后它在美國(guó)、英國(guó)、瑞典等國(guó)相繼發(fā)行，同樣備受贊譽(yù)。它不僅叫好，而且叫座，亞馬遜將其評(píng)為2013年度最佳圖書，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版也將其列入2013年十大好書榜。

雖然備受好評(píng)，但《金翅雀》此次獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，仍然引得各大媒體驚嘆：“普利策這次終于把獎(jiǎng)發(fā)給了暢銷小說(shuō)”。千萬(wàn)別認(rèn)為是媒體大驚小怪，普利策獎(jiǎng)從1917年設(shè)立，都快過(guò)去近百年了，這還是第一次頒獎(jiǎng)給暢銷小說(shuō)。在美國(guó)，普利策小說(shuō)獎(jiǎng)是小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，地位僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威的《老人與海》、哈珀·李的《殺死一只知更鳥》都曾獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

“我也想三四年就寫完一本小說(shuō)”

普利策獎(jiǎng)評(píng)委給《金翅雀》的評(píng)語(yǔ)是：“一部關(guān)于成長(zhǎng)的美妙文學(xué)，可以直擊你的心靈?！毙≌f(shuō)中的西奧總讓人想起狄更斯的《霧都孤兒》，塔特對(duì)此毫不避諱：“狄更斯是對(duì)我影響最大的作家?！鹅F都孤兒》是我小時(shí)候看的第一部有流血和死亡的小說(shuō)，那時(shí)候我白天上學(xué)時(shí)都在為主人公的命運(yùn)揪心?！?/p>

塔特的母親酷愛(ài)讀書，都不怎么搭理孩子，塔特也受到了這種熏陶。她讀的第一本書是《彼得·潘》，“我后來(lái)寫的所有東西都有彼得·潘的影子”。稍大一點(diǎn)，她開(kāi)始看自己所能接觸到的所有書籍，“我很享受那種沉浸在書里的感覺(jué)，完全聽(tīng)不到媽媽在喊我。”

漸漸地，閱讀不能滿足塔特的這種需求了，于是她開(kāi)始寫作。“能和我的角色一起生活很長(zhǎng)時(shí)間，讓我很開(kāi)心?？粗麄兟砷L(zhǎng)，是件很有趣的事。”13歲時(shí)，塔特在密西西比州的一份文學(xué)評(píng)論雜志上發(fā)表了第一首十四行詩(shī)，正式步入文壇。之后，她拿下了自己參加的所有文學(xué)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。

1981年，剛進(jìn)入密西西比大學(xué)，塔特的寫作技巧就吸引了老師威利·莫里斯的注意。他為塔特寫了推薦信，于是，18歲的塔特進(jìn)入了密西西比大學(xué)駐校作家巴瑞·漢納的寫作課堂，并被后者視為“一個(gè)真正的文學(xué)天才”。

畢業(yè)后長(zhǎng)達(dá)8年，塔特一直在為一部小說(shuō)忙活。1992年，這部處女作《校園秘史》出版，講述了一個(gè)大學(xué)社團(tuán)的謀殺故事。小說(shuō)一炮而紅，29歲的塔特成了備受關(guān)注的文壇新人。當(dāng)人們都期待她的下一部作品時(shí)，她卻沉寂了10年。2002年《小朋友》出版時(shí)，塔特已被認(rèn)為是文學(xué)界曇花一現(xiàn)的代表人物。她對(duì)這些評(píng)價(jià)絲毫不以為意，又讓人們等了11年才推出《金翅雀》。

不同于多數(shù)作家先有故事大綱再豐富成小說(shuō)的做法，塔特的創(chuàng)作始于一種情緒。“《校園秘史》就是這樣，冰冷的房間、手上的墨水印、第一次離開(kāi)家的思鄉(xiāng)之情，這些給了我靈感?！敝笏_(kāi)始查資料、找素材，將每天的想法一個(gè)字一個(gè)字寫下來(lái)。一個(gè)大大的筆記本，幾支鉛筆，一堆便簽條，就組成了她的創(chuàng)作工具。當(dāng)這些筆記積攢到一定程度，混亂得連她自己都無(wú)法識(shí)別時(shí)，她才會(huì)把它們輸入電腦。這樣的創(chuàng)作步驟注定快不了，“我也想三四年就寫完一本小說(shuō)，但我真的做不到，那樣太痛苦了”。《金翅雀》創(chuàng)作初期，由于想法過(guò)于凌亂，塔特最初8個(gè)月的創(chuàng)作全被她拋棄了?！芭匀丝磥?lái)8個(gè)月很長(zhǎng)，但相對(duì)于10年來(lái)說(shuō)，也還好吧?！?/p>

下一部作品還要等這么久嗎？塔特的回答是：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

家庭生活是最恐怖的噩夢(mèng)

好萊塢編劇瓊·迪丹曾把上世紀(jì)中葉的美國(guó)大亨霍華德·休斯稱為“世界上最后一個(gè)隱秘的男人”。塔特對(duì)此大為認(rèn)可，如果可以的話，她愿意成為世界上最后一個(gè)隱秘的女人。除了新書出版后的宣傳期，塔特不做演講、不參加活動(dòng)、不接受采訪。她說(shuō)自己不喜歡接受采訪的原因之一就是，關(guān)于她的作品，她說(shuō)得越多，就顯得越假，離真相越遠(yuǎn)?！爱?dāng)人們問(wèn)你，你為什么這么做或那么做時(shí)，你似乎不得不編造出一些理由來(lái)。但真正的答案是，我也不知道為什么?！?/p>

和擅長(zhǎng)用臉譜、推特等網(wǎng)絡(luò)工具的大多數(shù)當(dāng)代作家相比，塔特就像來(lái)自上世紀(jì)的老古董?！捌綍r(shí)我一個(gè)禮拜才看一次手機(jī)。但如果我現(xiàn)在還那樣，出版社的人會(huì)把我家的門拆了，所以我最近只好每天看手機(jī)5次以上?！边@也是塔特不愿頻繁出書的另一個(gè)原因，“我無(wú)法忍受每?jī)扇昃鸵教幾鲂麄鳌！?/p>

“美國(guó)思想家愛(ài)默生說(shuō)，美國(guó)式自由最偉大之處，就是人們可以自由地不參加任何活動(dòng)。在文學(xué)作品里，美國(guó)的英雄人物也都很孤單?！彼卣f(shuō)。或許是因?yàn)樾欧钸@種理論，塔特至今仍然獨(dú)身?！拔宜J(rèn)為的地獄，就是擁擠和壓抑的家庭生活，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最恐怖的噩夢(mèng)?！倍@，也許正是塔特鐘情寫作的原因，不用依靠現(xiàn)實(shí)，她也能擁有“沉浸式的體驗(yàn)”——寫那種可以讓自己沉迷其中的書，進(jìn)入一個(gè)迥異的世界。