人的一生只有一次青春,在這比黃金更珍貴的日子里,劃出怎樣的軌跡,留下怎樣的記憶,是人生篇章最為緊要的一部分。
15歲,他到延安插隊;22歲,他去大學上學;26歲,他到機關工作;29歲,他到基層鍛煉;37歲,他為焦裕祿灑淚賦詞。習近平的青年時光,充滿了曲折和磨礪,寫下了傳奇與震撼。作為那一代青年的樣本和典范,他所經歷的歲月、所走過的道路,在今天讀來,依然散發著熱力、撞擊著心靈。
給人以星火者,必懷火炬。品讀青年習近平寫下的人生,其青春的光芒穿越了時空界限,照進了人心深處,給今天的青年以良多啟迪。
(一)
這種青春之光,輝映著信仰的力量。
從響應號召主動要求下鄉,到不怕被拒先后遞交10份入黨申請書,青年習近平的選擇,是那個火紅年代關于理想信仰的普遍記憶。這種信仰是樸素的,也是真誠的。它一旦確立,就會生發“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風”的無窮定力,就會扛起“為天地立心,為生民立命”的使命擔當,就會開啟“雖千萬人吾往矣”的勇毅篤行。
信仰從來都不是說在嘴上,它有高遠的意境,卻又深深扎根于現實生活的土壤中;它指引著前行的方向,卻不提供快車道和直達車。一個15歲的少年來到黃土地時,一度充滿迷惘,經過7年的知青生活,過了跳蚤關、飲食關、思想關、勞動關,成長為一個22歲的青年時,已經有了堅定人生目標:“要為人民做實事。”這種信念,對個人和社會、小我和大我有了正確的認知,對人生價值有了清醒的認識。很多時候,現實對于理想的檢驗或者挑戰,往往不是做判斷題,而是做選擇題。
1982年,29歲的習近平做出了這樣的選擇:離開中直機關,不當領導秘書,放棄北京戶口,到縣城去工作。這是一個讓同時代人難以理解的選擇,在他的同齡人中,“不能再吃虧”、“要求補償”、及時行樂的想法很有市場;這也是一個讓當代人難以置信的選擇,時至今日,戶籍、編制、隱性福利依然是那只金燦燦的碗,承載著年輕一代的艷羨與焦灼。何去何從?是囿于都市的安樂窩,還是邁步走到泥土里摸爬滾打?往往能看出一個人的境界和格局,也由此決定了人生的方向和高度。
多年以后,習近平在出任中共中央總書記時向世界宣示:人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標。這句話里,映照著40多年前那個挑著百斤重擔、翻過陜北的山峁峁、行進在漫天黃土中的青年對美好生活的愿景。志之所趨,無遠勿屆;志之所向,無堅不入,這便是信仰的力量。習近平的青年時代,詮釋了什么是信仰,更解答了來自現實的選擇題——選擇吃苦也就選擇了收獲,選擇奉獻也就選擇了高尚。
青年的信仰從來都是一個復雜的社會課題。曾幾何時,“別跟我談理想,戒了”成為不少年輕人的簽名檔;“寧愿在寶馬車里哭,也不愿在自行車上笑”成了一些人的人生追求;“40歲沒4000萬別來見我”成了一些人的成功標準;郭美美空虛的手袋讓一些人羨慕不已,“我爸是某某”的叫囂讓一些人急于效仿……處于社會轉型期的中國,物質主義的潮流、精神世界的困惑、價值觀念的迷失,不可避免地投射到年輕的心靈上。
和習近平“知青一代”比起來,今天的年輕人正面臨更加多元的選擇題,也就面臨更多選擇的糾結。懷疑的時代我們依然需要信仰的力量,物質的年代我們更需建構精神的家園。“功崇惟志,業廣惟勤”,正如習近平指出的,理想指引人生方向,信念決定事業成敗。信仰是青年之魂,也是人生航程的壓艙石,“古之成大事者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志”。真正有意義的青春和人生,是立志要趁早,立大志要趁早。
(二)
這種青春之光,激蕩著苦干的精神。
在延安,拉煤、打壩、挑糞……各樣活兒他都干,能挑一二百斤麥子走10里山路不換肩,是鄉親們眼中“吃苦耐勞的好后生”;在中央機關,他隨叫隨到,背幾百個電話號碼,牢記各種瑣碎而重要的事,是同事眼中“非常踏實”的秘書;在正定,他用著滿是補丁的褥子,騎著自行車走鄉入村,是大伙兒眼中“不唯上,只唯實”的好干部。
這種經歷的啟示意義,對青年人而言,彰顯了腳踏實地、艱苦奮斗的價值。從建沼氣池、“榮國府”,到引進人才和項目,青年習近平有一股踏實勁兒,做起事情來穩扎穩打,干一件成一件,不斷以實績充實著自己的從政履歷。
今天的青年,只道“理想很豐滿,現實太骨感”,卻忘了這“豐滿”與“骨感”之間,唯一的橋梁便是苦干。沒有人能隨隨便便成功,只有從自我做起、從點滴做起,才能積跬步以至千里。古人說“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”,青年時期多經歷一點摔打、挫折、考驗,有利于走好一生的路。
習近平就這樣看待自己的知青生活:基層的艱苦生活,能夠磨練一個人的意志。而后無論遇到什么困難,只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事,就有一股遇到任何事情都勇于挑戰的勇氣,什么事情都不信邪,都能處驚不變,克難而進。下鄉長期勞作的磨練,對習近平來說是一種精神的滋養。歷練寵辱不驚的心理素質,堅定百折不撓的進取意志,保持樂觀向上的精神狀態,是嚴酷而艱苦的生活最終給予的慷慨饋贈。
苦干,很多時候也意味著風險,非有擔當者不能為。當年,習近平發現正定頂著“好縣”的帽子,其實存在征購過重的情況,只看重糧食生產,增產不增收,是有名的“高產窮縣”。是要面子還是要里子?是只顧自己的前程還是掛念一方百姓的生計?這樣的考驗直到今天依然普遍存在。作為前途看好的年輕干部,習近平不管什么對自己的“不利影響”,也不受“好縣”虛名的牽絆,向上級反映問題,為正定百姓贏得了減少征購、休養生息的機會。這樣的擔當,在青年習近平的身上已經清晰地展現出來。如今,“蹄疾而步穩”的全面深化改革,“踏石留印、抓鐵有痕”的反腐敗和作風建設,更是非大擔當者不能為也。
這份擔當,對當代青年而言,蘊含著何以立身、何以立業的人生倫理。現實中,取巧功夫、搞花架子的聰明人不少;下苦功夫、做笨重事的實在人不多。然而“行正道者遠”,這是青年習近平留給當代青年的深刻啟示。藉由一代青年的苦干和擔當,進而滋養出年輕干部求真務實、執政為民的政治倫理,去除官場浮華之氣,不正是今日中國重要而迫切的政治課題么?
(三)
每一代人有每一代人的難處。對今天的年輕人來說,房價的壓力、職場的競爭、公平的焦慮等,無一不是心頭的塊壘。但人生的信念、扎實的作為永遠是改變命運的不二法門。
在那艱苦的歲月里,習近平給自己定了一個座右銘,從修身開始。于是有了如饑似渴的求知,有了自討苦吃的歷練。他的時光沒有荒廢,為此后的人生路打下了堅實基礎。“把學習、把自身的本領搞好”,“讓勤奮學習成為青春遠航的動力,讓增長本領成為青春搏擊的能量”,從個人發展的角度來說,這正是“打鐵還需自身硬”的最好體現。
與其心動,不如行動;與其抱怨,不如改變。善于把今天的絆腳石變成明天的鋪路石,使人生獲得升華和超越,青年才會打開幸福之門。
不只是習近平,新一代領導人當中,許多人都有知青經歷。當年響應毛澤東號召上山下鄉的知青們,正掌舵中國這艘巨輪,他們勢必給中國的社會生活注入不同元素。“知青一代”在歷史的天空中留下了難以磨滅的印記,他們講述著青春的故事,也把青春的注解寫在了時代高處——只有進行了激情奮斗的青春,只有進行了頑強拼搏的青春,才會留下輝映史冊、持久勵志的青春回憶。“青年者,人生之王,人生之春,人生之華也。”哲人有言,青春并不是指生命的某個時期,而是指一種精神狀態。生命燈塔高高聳立,青春之光永不消逝。葆有信仰的力量、苦干的精神、赤子的情懷,我們就能不斷塑造青春的自我,創造一個青春般美好的未來。