姐姐記憶中的王小波

從1997年4月王小波在北京病逝，10多年過去，他的名字不但沒有被遺忘，反而更加頻繁地被提起，成了立在文壇上的一塊豐碑。王蒙、許紀(jì)霖、秦暉等著名作家、學(xué)者都寫過紀(jì)念王小波的文章。他的妻子李銀河、胞兄王小平也寫過回憶作品。不久前，姐姐王征的著作《時(shí)光中的事》出版——沒有對(duì)文學(xué)的討論，只是充滿溫情地記述了王小波和親人間不為人知的往事。

在寫下這些回憶性文字前，王征寫的都是一些冷冰冰、生硬的病歷。她早年在國內(nèi)當(dāng)醫(yī)生，后來移民美國。在姐弟5個(gè)中，她排行老二。上面有姐姐王小芹，下面則是3個(gè)弟弟王小平、王小波和王晨光?！拔蚁雽憣懶〔ǎ屖廊硕贾?，他生活簡樸，性格單純，心靈博大精深，善良細(xì)膩；他頭腦機(jī)智，出語幽默驚人?！蓖跽髡f。

生于1952年的王小波，被譽(yù)為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他這樣形容自己：一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。然而正是這個(gè)“丑陋”的家伙，給上世紀(jì)八九十年代的文壇帶來了深邃的文字和思想。其代表作《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》被奉為經(jīng)典。

姐姐記憶中的王小波，自然不像文壇偶像般高高在上，讀者看到的是一個(gè)“蔫淘”的、天資聰穎的少年，是一個(gè)對(duì)母親至孝、對(duì)兄姐至親的普通人。

少年王小波和所有的調(diào)皮男孩一樣讓家人頭疼。七八歲時(shí)，他和爸爸、姥姥住西郊人民大學(xué)，兩個(gè)姐姐在城里上學(xué)住宿舍?！坝幸淮危孟袷撬蛩懒肃従蛹业碾u，不敢回家，自己一個(gè)人走了40里路，跑到城里找我們，搞得爸爸哭笑不得?！鄙狭顺踔?，王小波依然野性十足?！澳菚r(shí)‘文革’剛開始，在人大工作的父親和在教育部工作的母親自身難保，根本沒空管孩子。有一天，一個(gè)小朋友跑來告訴我：你弟弟在樓頂走邊沿呢，比誰不怕死?！蓖跽髀牭眯捏@肉跳——那是五層的高樓，掉下來不死即殘。

但是，最讓王征印象深刻的，還是王小波對(duì)文學(xué)的熱愛。由于一家人在政治運(yùn)動(dòng)中遭的罪，父親本不想讓孩子再學(xué)文，可王小波卻偏偏走上了寫作道路?！吧闲W(xué)時(shí)，他最喜歡去的地方就是西單商場的舊書攤。他在那里讀了多少書，只有天知道?！笔畮讱q，王小波在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，便常在夜間伙伴們睡覺后，自己在月光下的一面鏡子上用鋼筆寫字，寫到淚流滿面，才偷偷回去睡覺?；氐奖本?，他的寫作也從未間斷。“那時(shí)小波寫了很多在云南的見聞，有知青們的生活，也有傣族人——他們叫老傣的風(fēng)情，有趣得很?！?/p>

在姐姐眼里，王小波是個(gè)注重精神的人。小時(shí)候他就笑大院里有的干部十分庸碌，斥之為“燙面餃子干部”。而王小波則靠精神活命，“他寧肯有用而短暫地活，而不肯無用地延年益壽?！?/p>

王小波因心臟病突發(fā)去世后，作為曾經(jīng)的醫(yī)務(wù)工作者，王征反復(fù)看他的遺體解剖報(bào)告，就像祥林嫂一樣，一直想著他的死因。“他為什么不告訴我們他有心臟?。克麨槭裁床蝗タ瘁t(yī)生？”

苦想10多年，在這本書中，王征終于有了一個(gè)解答?！八蝗谈嬖V74歲的老母親，他是個(gè)公認(rèn)的大孝子；他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認(rèn)；他不忍告訴姐姐哥哥弟弟，怕讓別人擔(dān)心煩惱。我跟小波最后一次通電話時(shí)，講了很多母親的情況，他沒有說到自己，最后他長時(shí)間地沉默著。我當(dāng)時(shí)只覺得奇怪，現(xiàn)在非常后悔——小波一定是想跟我講什么，但是終于什么也沒有說?！?/p>