麥克尼爾，帳篷里寫世界史

美國一位學者曾說：“如果把研究世界歷史當成一場運動的話，人們會異口同聲地把它的興起歸功于威廉·麥克尼爾（下文稱麥克尼爾）。”他的著作《世界史》在西方暢銷近50年，一版再版，被全球近千所大學當作教材。不久前，《世界史》簡體中文版首次在中國大陸出版。

《世界史》初版于1967年，一經問世，便扭轉了當時世界史學研究中的頹勢。相較于此前美國學界一談世界史便以歐洲為主體的心理，麥克尼爾所站的“世界”更高、更遠、更全面，最主要的是他在書中提出了許多獨到見解。比如，他認為世界史只有研究文明間的互動才有意義，所以他不斷書寫文明間的沖擊與反沖擊、征服與反征服，而書的副題更直接被他定為“從史前到21世紀全球文明的互動”。

麥克尼爾有如此宏大的史觀，也許是因為他本來就是一個有著鴻鵠之志的人。1917年，麥克尼爾出生于加拿大。他的父親詹姆斯·T·麥克尼爾是一位頗有名望的教育家、神學家、史學家。麥克尼爾對史學如此酷愛，離不開父親的熏陶。在他10歲時，一家人遷至美國。上大學時，麥克尼爾毫不猶豫地選擇了歷史專業。

上世紀30年代，在美國的大學里，西方文明中心論是最普遍的世界史觀。但在1941年12月7日日本偷襲珍珠港后，受到戰爭的刺激，美國開始前所未有地關注整個世界。1957年，美國頒布《國防教育法》，無論是聯邦政府，還是大學都認識到，對世界各地歷史和文化的研究能為加強美國國防服務。

而對麥克尼爾來說，寫一部全球史早在計劃之內，只不過因為二戰影響，不得不推遲。在此之前，他已經做了很充分的準備：1963年，他以一部《西方的崛起》一舉成名，并因此獲得美國國家圖書獎。此后，他的作品《疾病與人》、《追逐權力》等一部部問世，在學界享有崇高聲譽。1967年，《世界史》第一版由牛津大學出版社出版。麥克尼爾以一己之力，涉及整個人類歷史，可謂抱負不小。

“抱負”二字在有的人面前是大話，在有的人面前則是奇跡。按照兒子小麥克尼爾的回憶，這部《世界史》許多章節是麥克尼爾在度假的帳篷里寫的。這項工作遠比我們想象中艱難。不只是簡單的文字表達技巧，把故事講得通俗易懂，而且需要跨越民族、地域、文化，涉獵多門學科……麥克尼爾認為，只有視角開闊，素材齊全，才可能得出更令人信服的結論。

有中國讀者在看了《世界史》后評價說：“這本書會賦予你一種強大的才能：就像站在開闊的田野里仰望滿天星斗，在靜謐的大氣中發現宇宙宏偉的運動；而且你可以用望遠鏡任意跟蹤聚焦于某個星球，然后退回到全景仍能準確地指出其位置。”還有讀者寫道：“它不像大多歷史記錄那樣正襟危坐，而導致被束之高閣；當然也并非近年自《明朝那些事兒》之后，逐漸偏離軌道的通俗說史。它介于陽春白雪和下里巴人之間，學者不會感覺它缺乏廣度深度，普通讀者也不會感覺枯燥乏味。”

因為在世界歷史方面的開創性，麥克尼爾曾出任美國歷史協會主席。耄耋之年的他依然筆耕不輟。2010年2月，美國總統奧巴馬在白宮為他頒發國家人文勛章，表彰他在文史研究方面做出的卓越貢獻。

或許歷史是這個家庭的傳統，麥克尼爾將自己的史學熱情傳給了兒子。小麥克尼爾與父親合著了一部《人類之網》，反響同樣不錯。