AK47設(shè)計(jì)者，沒拿到一分錢

人物簡介

卡拉什尼科夫（1919年—2013年），生于哈薩克斯坦阿拉木圖的一個農(nóng)民家庭。著名的槍械設(shè)計(jì)師，以設(shè)計(jì)AK47自動步槍而聞名。

2013年12月23日，米哈伊爾·季莫費(fèi)耶維奇·卡拉什尼科夫（下文稱卡拉什尼科夫）去世了。4天后，俄羅斯為他舉行了國葬。他所研制的AK47自動步槍累計(jì)產(chǎn)量超過1億支，成為一個時代的傳奇。俄知名社會活動家尼基塔·彼得羅夫這樣評價他：“索爾仁尼琴是俄羅斯的良心，而卡拉什尼科夫則是俄羅斯的拳頭。”

“槍就像我的孩子”

卡拉什尼科夫的起點(diǎn)不高：沒有高學(xué)歷，也沒有很專業(yè)的環(huán)境。這個技術(shù)草根之所以能成為世界槍王，離不開一個關(guān)鍵要素：熱愛技術(shù)，喜歡革新。卡拉什尼科夫非常聰明，在烏克蘭的坦克機(jī)械駕駛學(xué)校深造時，剛剛年滿20歲的他就發(fā)明不少東西。獎勵是一塊手表，由時任基輔軍區(qū)司令的朱可夫親自頒發(fā)，上面刻著卡拉什尼科夫的名字。

1941年，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，卡拉什尼科夫參加了戰(zhàn)斗，在一次戰(zhàn)役中受傷。住院期間，他不斷聽到戰(zhàn)友們抱怨：“為什么我們沒有像德國人一樣可以連發(fā)的自動步槍？”出院后，卡拉什尼科夫就利用休假開始研制槍械。1943年，他開發(fā)出一款沖鋒槍，但并不成功。

第二年，卡拉什尼科夫研發(fā)出了卡賓槍。當(dāng)子彈在槍膛里擊發(fā)時，會釋放出大量能量，不僅可以將子彈推出槍口，還會有一些剩余動能觸發(fā)機(jī)關(guān)，使新子彈進(jìn)入槍膛進(jìn)行下一次發(fā)射，這種原理成為日后AK系列槍械的核心。

二戰(zhàn)結(jié)束后，世界進(jìn)入冷戰(zhàn)時代，蘇聯(lián)下大力氣研發(fā)武器。1946年，蘇聯(lián)舉行自動步槍招標(biāo)，正在伊熱夫斯克兵工廠工作的卡拉什尼科夫也帶著自己設(shè)計(jì)的AK46參與了競爭。

在嚴(yán)酷的對比試驗(yàn)中，AK46被撒滿沙土和灰塵，被用繩子拖過沼澤地，還被從一米多高的地方往混凝土地板上扔……這讓卡什拉尼科夫心疼極了，“我惋惜得都掉眼淚了，真想對那些試用者大喊：‘你們這些暴徒，看看你們都做了什么！’但每次試驗(yàn)過后，不經(jīng)片刻準(zhǔn)備就開始射擊，我的槍仍然能正常射擊，而競爭對手一一敗下陣來。”

1947年的一天，一位工兵上校突然跑進(jìn)卡拉什尼科夫的繪圖室，告訴他，AK46被定為蘇軍制式裝備。這就是AK47步槍傳奇的開始——前面一直說AK46，怎么成了AK47呢？AK分別是俄文自動步槍和卡拉什尼科夫名字的首字母，數(shù)字是年份，47代表1947年定型。

此后，卡拉什尼科夫一直在完善自己的設(shè)計(jì)，研發(fā)出AKM系列步槍以及RPK、PK等型號機(jī)槍，形成完整的槍族，使蘇軍步兵火力長期穩(wěn)居世界第一。

由于經(jīng)常進(jìn)行射擊試驗(yàn)，卡拉什尼科夫聽力嚴(yán)重下降。有人勸他戴上耳塞，但他無法接受。在他看來，那就好比抱孩子時堵住耳朵而不去理會孩子的啼哭。“槍就像我的孩子，在射擊的那一瞬間，我感受到那些小彈簧、撞針和扳機(jī)是如何互相接觸著，我還能聽到我的寶貝是如何抱怨、打噴嚏、咳嗽或者歌唱的。”1991年，他完全失聰了。

女兒的死讓他痛心

蘇德戰(zhàn)爭期間，卡拉什尼科夫和一個女技術(shù)員結(jié)婚，生了兒子維克多，但幾年后就離婚了。在研發(fā)AK46時，卡拉什尼科夫結(jié)識了繪圖員葉卡捷琳娜。倆人非常默契，只需要只言片語，甚至一個手勢就能了解對方。最終，他們喜結(jié)連理，并有兩個女兒，葉蓮娜和娜塔莎。第二個孩子出生前，卡拉什尼科夫和妻子開玩笑：“如果生個男孩，我就找輛汽車去醫(yī)院接你們；如果生個女孩，就用馬車。”結(jié)果，老婆還是生了女孩，卡拉什尼科夫?qū)ζ夼琅f呵護(hù)有加。后來，娜塔莎成了芭蕾舞演員，可惜的是，她16歲時遭遇車禍身亡。每次提到這件事，卡拉什尼科夫都很感傷。

葉卡捷琳娜非常賢惠，葉蓮娜出生后不久，卡拉什尼科夫的前妻去世了，她主動接來了維克多。后來，維克多也成了一名出色的武器設(shè)計(jì)師。而在家里，相比父子之情，他與繼母關(guān)系更為融洽。

1991年蘇聯(lián)解體，通貨膨脹，盧布貶值，卡拉什尼科夫的積蓄變得一文不值。由于沒有為AK47申請專利，盡管武器制造商和銷售商因?yàn)锳K47發(fā)了財(cái)，但他本人卻沒有因此拿到一分錢。而他的同行、美國M16自動步槍設(shè)計(jì)師尤金·斯通納卻非常富有，每一支從生產(chǎn)線上下來的M16，他都有一定的專利費(fèi)。

當(dāng)斯通納了解到卡拉什尼科夫的情況后大吃一驚，卡拉什尼科夫坦然地說：“我并不羨慕你的錢財(cái)。你生長在美國，而我是在俄羅斯。”接著，他自豪地反問道：“你能在其他國家找到在本人還活著就給他建銅像的設(shè)計(jì)師嗎？你能在其他國家見到總統(tǒng)親自向一名設(shè)計(jì)師祝賀生日嗎？”卡拉什尼科夫這么說，是因?yàn)樵?980年，家鄉(xiāng)就為他建造了一個青銅半身像。1994年，時任總統(tǒng)葉利欽專程為他慶祝生日。

卡拉什尼科夫到過不少國家訪問，在軍用靶場里，他感覺舒暢極了，可是隨行的人總想著去免稅店買奢侈品。久而久之，他不想帶這些“沾光的人”出去，漸漸地也對外國的邀請產(chǎn)生反感。

在人生的最后幾年里，卡拉什尼科夫被商業(yè)大潮過度消費(fèi)著。在俄羅斯，有數(shù)以千計(jì)的商品被冠以他的名字，從雨傘、鐘表、伏特加酒到跑車，有的得到了他子女管理的基金會的同意，有的則完全是攀緣附會。對此，這個九旬老人只能是既憤怒又無奈。

“我的武器不是劍，而是盾”

上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)開始輸出AK47，因其殺傷力大、堅(jiān)固耐用、結(jié)構(gòu)簡單等特點(diǎn)，在多場戰(zhàn)爭中打出威名。在越南戰(zhàn)爭中，美國大兵面對用AK47武裝起來的越共游擊隊(duì)員毫無辦法。

有人統(tǒng)計(jì)過，AK系列槍械已被117個國家和地區(qū)使用，參加了20世紀(jì)50年代以來90%的戰(zhàn)爭。2001年美軍進(jìn)攻阿富汗時戰(zhàn)死的第一名士兵，也是由一名牧羊少年用AK47打死的。

AK47的內(nèi)涵，早已超出了一款自動步槍，成為一種象征和符號。在非洲國家布基納法索的護(hù)照上，會加蓋帶有AK47圖案的鋼印；莫桑比克等6個國家的國旗國徽上都有AK47的身影，以紀(jì)念這種武器為本民族贏得獨(dú)立自由所做出的貢獻(xiàn)。另一方面，AK47也經(jīng)常成為武裝分子的武器，甚至多次在恐怖活動中出現(xiàn)。AK47，經(jīng)歷了從民族自由的象征到恐怖暴力的代名詞的轉(zhuǎn)變。

曾有記者問卡拉什尼科夫：“每年有25萬人死在AK47的槍口下，您后悔開發(fā)出如此殘酷的武器嗎？”他的回答是：“這不是槍械設(shè)計(jì)者的罪過，而是政客們的罪過，因?yàn)樗麄儾荒芎推降亟鉀Q各種爭端。在現(xiàn)實(shí)生活中，您絕不會因?yàn)樽砭频乃緳C(jī)開車撞死了您的親人，而去怪罪汽車制造商吧！”他還曾經(jīng)說過：“我的武器在更多意義上不是劍，而是盾。我所做的一切都是為了保衛(wèi)祖國，我的武器的使命僅止于此。”

在鄰居看來，卡拉什尼科夫安靜、熱心，70多歲時，他還招呼大家一起釣魚燒烤。“宿舍樓院子里的鋤草機(jī)就是他發(fā)明的，在我們身邊，沒有AK步槍締造者，有的只是充滿勞動熱情的老卡。”正如卡拉什尼科夫經(jīng)常說的：“人生中最重要的，就是勞動、勞動、再勞動。”即便90高齡，他還自己做飯、洗衣服、整理房間。

2013年年初，卡拉什尼科夫因病住院。9月，為了重整凋零的槍械制造業(yè)，俄羅斯數(shù)家歷史悠久的兵工企業(yè)合并成立了新公司，名字就叫“卡拉什尼科夫”。當(dāng)官員們把新公司的銘牌送到卡拉什尼科夫的病榻前時，他只是眨了眨眼睛，什么也沒表示。3個月后，這位大師平靜地去世了。