醫(yī)生張羽，給天下女人發(fā)私信

人物簡介

張羽，生于1973年，吉林榆樹人，北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師。2013年，出版《只有醫(yī)生知道！》（1、2），獲得極大反響。

病人喉嚨里插著氣管插管，不能說話，只能用手艱難地寫下“謝謝”和“回家”四個(gè)幾乎難以辨認(rèn)的字，就再?zèng)]醒過來。她的男人流著眼淚、淌著鼻涕，把下身仍在不停滲血的媳婦抱上了高價(jià)雇的黑面包車，拉回了老家……

這不是電視劇里的情節(jié)，而是發(fā)生在協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生張羽身邊的故事。病人的陰道里長了一個(gè)黑色素瘤，這種病死亡率極高，但如果病人能夠懂一些這方面的知識(shí)，及早發(fā)現(xiàn)，治愈幾率會(huì)大大提高。張羽告訴記者，在臨床摸爬滾打了十幾年，類似的悲劇如噩夢一般一再上演，她看在眼里，痛在心上。

2010年，張羽拿起了筆桿子。通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，在幽默而不乏溫情的敘述中，她寫出了一本“有關(guān)女性的百科全書”——從受孕、生育直到醫(yī)患關(guān)系，這就是《只有醫(yī)生知道！》。沒想到，這書一下火了，很多家醫(yī)院給全院的醫(yī)生一人買了一本。還有醫(yī)科生給張羽留言，聲稱“誓要學(xué)好婦產(chǎn)科！”

緊接著，張羽又寫出了《只有醫(yī)生知道！》（2）。在她看來，有太多東西，不該“只有醫(yī)生知道”。

女性對自己身體的了解不到5%

1997年春節(jié)，張羽被趕鴨子上架委以“婦產(chǎn)科急診室一線值班醫(yī)生”的重任。那時(shí)她24歲，白大褂套在瘦小的身板上還有些晃蕩。誰曾想，碰到的第一個(gè)病人，就讓她經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。

小妍，21歲，來的時(shí)候說是痛經(jīng)，“交代”病情時(shí)，她還跟陪著來的朋友扮鬼臉，怎么看都像個(gè)大學(xué)生。張羽硬著頭皮問：“你結(jié)婚了嗎？”“沒有啊。”“那你有過性生活嗎？”問的時(shí)候，張羽的臉都紅了，那時(shí)她自己還是個(gè)未婚姑娘。“沒有啊！我就是痛經(jīng)，想讓您給我開點(diǎn)更好的止痛藥……”從病史看，張羽也覺得這女孩應(yīng)該沒什么大問題，可還是給她做了必要的身體檢查。

一檢查，張羽懷疑小妍是宮外孕。她把女孩的朋友支走，繼續(xù)盤問：“我再問一次，你有過性生活嗎？”“您剛不是問過了嗎？真沒有。”女孩的不誠實(shí)讓張羽有些氣惱，她讓小妍去做了驗(yàn)孕檢查和B超，結(jié)果顯示，小妍真的懷孕了，而且是宮外孕。在鐵證面前，小妍的眼簾垂了下來，承認(rèn)有過性生活。這個(gè)看似聰明伶俐的女孩還是不相信這個(gè)結(jié)果，搬出了一大套道聽途說來的避孕知識(shí)，“我覺得自己是安全的”。“你知道的還真不少，參加我們的婦科考試絕對不會(huì)吃鴨蛋，但你不知道的更多。”張羽毫不客氣地對她說。幾個(gè)小時(shí)后，小妍宮外孕破裂大出血。要不是這個(gè)小大夫的堅(jiān)持，小妍可能就送了命。

由于對自己身體的無知，差點(diǎn)出了大事——這種情況，張羽見了太多太多。《只有醫(yī)生知道！》的封面上有這樣一句話：“即便你是知識(shí)女性，對自己身體的了解程度也可能不到5%。”張羽說：“女人愛自己，應(yīng)該從了解自己開始。”

當(dāng)上了協(xié)和醫(yī)生

1996年，在白求恩醫(yī)科大學(xué)讀書的張羽一路過關(guān)斬將，到了向往已久的協(xié)和醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)大夫。

實(shí)習(xí)時(shí)，老師第一次訓(xùn)話講的不是什么理論，而是要求她們晚上睡好覺、早晨吃飽肚子，否則幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)堅(jiān)持不下來。一般完成第一臺(tái)手術(shù)是上午11點(diǎn)，這時(shí)候食堂還沒開飯。而她們不可能等上半個(gè)小時(shí)開飯，因?yàn)橄乱慌_(tái)手術(shù)的病人已經(jīng)在等著了。張羽這個(gè)小“菜鳥”因?yàn)闆]吃早飯，暈倒在手術(shù)臺(tái)上。

手術(shù)時(shí)最開心的就是能撈著個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)。一臺(tái)婦產(chǎn)科手術(shù)大多由4個(gè)醫(yī)生完成：主刀、一助、二助和三助。主刀是VVIP（very very important person，極其重要的人），一助是VIP（很重要的人），二助是IP（唉，就是個(gè)屁），三助則直截了當(dāng)就是個(gè)P（屁），三助還有個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的名叫“小三兒”。實(shí)習(xí)的時(shí)候，甚至工作后當(dāng)了幾年住院醫(yī)生，她在手術(shù)臺(tái)上還得站“小三兒”的位置。張羽說，那些日子，等各種P們脫了手術(shù)衣下臺(tái)吃飯，她一個(gè)人安靜地縫合切口時(shí)，會(huì)有種莫名的興奮和喜悅。

輪轉(zhuǎn)結(jié)束后，張羽選擇留在婦產(chǎn)科。因?yàn)榱智芍墒撬呐枷瘢八偸鞘嶂蓛衾涞闹惺桨l(fā)髻，白大褂里是中國式旗袍，簡直太有范兒了。”還有就是，“整個(gè)住院大樓2000多張床上，臉上洋溢著幸福感的都在咱們產(chǎn)科。”

一盎司的預(yù)防勝過一磅的治療

2013年年末的一個(gè)傍晚，環(huán)球人物雜志記者通過電話，采訪了外派澳門一家醫(yī)院做顧問醫(yī)生的張羽。她回答問題干脆利落，語速很快。談到因?yàn)闊o知而受到傷害的女性時(shí)，她的語速明顯慢了下來，話語中也多了幾分感慨和遺憾。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)代社會(huì)，好像除了生育，女人和男人的差距越來越小了。你怎么看女性群體的變化？

張羽：女性的社會(huì)壓力不斷增加，對自我要求也越來越高。一個(gè)成功的女性，肯定希望事業(yè)上有發(fā)展，不受孩子和家庭過多羈絆，當(dāng)然還要美麗和健康。現(xiàn)在，女性最明顯的變化就是生孩子的時(shí)間明顯后推。但我覺得，應(yīng)該在什么年齡做什么事，如果有生育打算，還是要趁早。等40多歲再考慮孩子就晚了。

環(huán)球人物雜志：你說女性對自身了解不超過5%，這個(gè)數(shù)字是怎么來的？

張羽：這不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是來自很多患者的反饋。現(xiàn)實(shí)情況也的確很糟糕。有些女孩來找我看病，還沒結(jié)婚，已經(jīng)人工流產(chǎn)四五次，問她懂不懂避孕，她瞪大眼睛，一無所知。很多女性因?yàn)闊o知，等到身體壞了才來找醫(yī)生，這就像花瓶打碎了，很難彌補(bǔ)。

環(huán)球人物雜志：所以，你就寫書想讓她們了解一些這方面的知識(shí)？

張羽：是的。一個(gè)女孩從青春期開始，身體和心理都會(huì)發(fā)生變化。母親本來有責(zé)任把健康和性的知識(shí)告訴她，但有時(shí)候，做母親的自身也缺乏這方面知識(shí)，或者不知道該怎么告訴孩子。她也可以上網(wǎng)了解一些，但信息來源良莠不齊，一些錯(cuò)誤信息更會(huì)讓人誤入歧途。我在臨床干了十幾年，所以，我相信自己可以告訴女性該如何保護(hù)她們自己的身體，出了問題該向誰求助。

我們協(xié)和一直提倡“一盎司的預(yù)防勝過一磅的治療”，這也是我最想傳遞給讀者的。健康真的掌握在我們自己手里，千萬不要在失去以后才追悔莫及。

環(huán)球人物雜志：書里除了醫(yī)學(xué)知識(shí)，我看到還有很多有意思的故事。

張羽：故事都來自過去十幾年令我刻骨銘心的真事。很多時(shí)候，患者能不能得到良好的救治，除了醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，還有很多其他因素。曾有兩個(gè)患者，兩人一交流，病情差不多。但大夫?qū)λ齻兊闹委焻s不一樣，一個(gè)要開刀，一個(gè)卻不用開刀。要開刀的那個(gè)就急了，還把醫(yī)生給告了，安排的手術(shù)也不做了，自己直接出院。兩個(gè)月后，她又回來開刀了，可這時(shí)候病情比之前嚴(yán)重了不少。

環(huán)球人物雜志：書的副題是“發(fā)給天下女人的私信”，為什么這么說？

張羽：私信就是我掏心掏肺的心里話。還有很多話沒有說，很多知識(shí)沒有告訴大家，如果時(shí)間精力允許，我會(huì)堅(jiān)持寫《只有醫(yī)生知道！》（3）。