耶魯教授，手舞足蹈講死亡

對正常人來說，死亡是令人恐懼的，一想起來就心寒，毫無快樂可言。而對耶魯大學哲學教授謝利·卡根（下文稱卡根）來說，死亡卻是讓他癡迷不已的學問。他在耶魯大學開的網絡公開課就是《哲學：死亡》。憑借這門課，卡根成了全球最紅的教授之一，其視頻在中國的點擊率尤其高，耶魯大學官方網站都報道了它在中國的風靡。聽說自己多了這么多中國“學生”后，卡根的第一反應就是驚喜！

在之前授課教材的基礎上，卡根寫了一本書：《耶魯大學公開課：死亡》，近日，該書推出中文版。

人是否能免于一死

死亡是個沉重而枯燥的話題，卡根卻講得津津有味。他大量引用哲學、文學著作中關于生與死的討論，還引用詩歌、科學發現、案例等元素，將死亡這個深奧的哲學問題講得無比生動。

很多沒學過哲學，甚至對哲學望而生畏的學生，都喜歡上卡根的課。他可以花好幾節課的時間為來自物理系、電子系、化工系的學生講古希臘哲學家柏拉圖的《斐多篇》，幫助這些理科生理解文中對靈魂本質是如何討論的，又是如何論證靈魂是否存在的。

在卡根的課堂上，沒有絕對的結論，所展現的更多是哲學推理的魅力。他會開門見山地跟學生說：“我們這里不討論生物學意義上的死亡，也不討論社會學意義上的死亡，更不討論跟信仰有關的東西。大家注意，這是一門哲學課程。”

卡根首先提出了人們對死亡最關心的問題——人是否能免于一死？卡根把答案的落腳點歸結于經典的哲學問題“人是什么”上——對肉體、靈魂的不同理解，也決定了一個人對死亡的不同理解。隨后，他會繼續和學生們討論“永生是值得期待的嗎？”“死亡意識如何影響我們的生活方式？”等問題。

卡根在課上也會講些笑話。但平心而論，這門面向全校乃至全球的死亡公開課并不是那么通俗易懂。卡根坦承：“其中有些思想可能很難一下子就把握住。如果你有時間的話，把某些部分看上兩遍會很有幫助。”

講臺上的“大仙”

耶魯大學網絡公開課項目主任曾說過：“我知道中國學生把卡根教授比喻成‘大仙’，中國學生欣賞他的死亡課，因為那是非傳統的授課方式。”

卡根教授可一點也不像那種愁云慘淡的哲學老學究，他一臉絡腮胡，看起來豪放不羈。在耶魯這樣一個世界上屈指可數的著名學府里，卡根面對著數百號學生，沒有西裝革履，而是穿著牛仔褲、帆布鞋。更夸張的是，他時而盤腿坐在講臺上，時而將兩腿耷拉在講臺邊，還不時地手舞足蹈，大談生命和死亡的本質，神態自如而瀟灑。

卡根出生在伊利諾伊州的斯科基市，1976年從衛斯理大學取得文學學士學位。1982年獲得普林斯頓大學博士學位。此后他曾在匹茲堡大學和伊利諾伊大學芝加哥分校任教，1995年來到耶魯大學。卡根的研究領域集中在道德哲學，尤其是規范倫理學。

至于為什么會開設關于死亡的公開課，卡根說：“在我看來，所有人都無法避免思考‘死亡’這個話題。許多人試圖不去想它，但這其實不可能。我之所以開這個公開課，也是希望我的學生能坦誠、直接地去思考‘死亡’這個話題的各個方面。有些人認為，這個話題令人苦惱，但更多的人認為這是一個有吸引力的話題。”

開了這門課后，課上課下，卡根都會被人們追問：“您本人怎么理解死亡？”卡根總是坦誠地回答：“我在課程中談論了許多關于‘死亡’的不同方面的話題，因此我覺得實在很難恰當地總結出一個結論。就我個人而言，我對‘死亡’的理解可以簡單概括為：世上沒有非實質的、不朽的靈魂，我們只是軀體，當我們的軀體死亡時，意味著我們的存在宣告終結。有些人相信不朽的存在，或許會不愿意接受我的這個理解，但我認為不朽其實并不值得追求。當然，生命是美好的，我們不愿意輕易接受死亡，因為這意味著我們擁有或追求美好事物的權利被剝奪了。”

生存在人世間的大智慧

幾年前，在卡根的死亡課上，有一個特殊的學生。他在大一時被確診出癌癥，但依然決心在剩下的幾年里完成學業。他在大四第二個學期選修了死亡公開課。卡根說：“得知有一個像他那樣處境的人決定修這門課，我感到很羞愧。給他上過課的老師都要面對一個問題：我們打算給他打一個什么樣的分數呢？”最終，那位學生并沒有聽完卡根解構死亡，就住進了醫院。在病床前，耶魯大學提前授予了他學士學位。

卡根說，關于死亡，長期以來有兩種觀點，幾乎存在于每個人的潛意識中。一是我們都承認，我們的肉體最終將停止運轉，但我們其實都不相信自己會死掉。在托爾斯泰的經典小說《伊萬·伊里奇之死》中，伊里奇摔傷了，他的傷勢每況愈下，他最終死去。令人驚奇的是，伊里奇發現自己終有一死時大為震驚。托爾斯泰想通過這個故事向我們闡述：我們大多數人實際上都跟伊里奇一樣，口頭上承認自己會死去，但某種程度上，我們并不當真相信。卡根說道：“這確實讓人迷惑，一個人怎么會同時相信又不相信自己終有一死？”

關于死亡的第二個觀點是對“獨自死去”的恐懼。卡根說：“獨自死去這種說法似乎是真的，沒有人能代替我經歷我的死亡，但這不是什么有關死亡本質的深刻見解。”同樣也沒有人能代替你剪頭發，沒有人能代替你做運動，沒有人能替你吃午餐，因為害怕獨自死去而害怕死亡純粹是“無稽之談”。

卡根說，對死亡正確的情緒反應不是恐懼，也不是憤怒，而應該是感激，感激我們可以擁有生命。

有學生在網上看過卡根的公開課后說：盤腿坐在講臺上的卡根，就如古時的圣賢一般和我們探討最后的歸宿。永恒、靈魂、肉體……卡根用這一個個關鍵詞幫助我們構建起來的，不僅僅是一個強大的知識體系，更是一種生存、生活在人世間的大智慧。