百歲吳清源，一生一世一棋局

人物簡介

吳清源，著名圍棋大師。1914年出生于福建福州，他一生雄踞“天下第一”的無冕王位。晚年又將畢生精力放在了提攜后進、促進圍棋國際化和中國圍棋的發展上。

6月12日，吳清源迎來100周歲華誕。這一天，吳清源的家人和徒弟在日本為他舉辦了一個小型的慶生活動。當棋界上下集體膜拜之時，吳清源百年如一瞬，端坐華堂，人生畫卷如他的棋局一般波瀾壯闊。這位被稱為“棋圣”的20世紀最偉大的棋手，不僅在棋盤上打敗了對手，在長壽上也贏得了棋界第一。

在日本最大的網絡搜索引擎雅虎上，鍵入中國姓氏“吳”，第一個跳出來的關鍵詞就是“吳清源”。他也是最為日本民眾熟知的華人之一。日本NHK電視臺曾采訪過多位日本棋手，問他們吳清源的棋究竟好在哪里。棋手們回答說：“吳先生的棋好看，如行云流水，現在已經找不到這樣的人了。”

和段祺瑞下棋，每月得100大洋補助

追溯往事，百年人生，實為坎坷人生。

1914年6月12日，吳清源出生在福建省閩侯縣的吳家大宅里。出生時正值南方梅雨季節，雨水一直漫到床邊。或許出生時被惡劣天氣嚇到，吳清源從小體質孱弱。

吳清源的父親吳毅曾留學日本，對圍棋非常癡迷，回中國后也愛不釋手。在父親的教導下，吳清源和幾個兄弟在家以下棋為樂，但他明顯比其他幾個孩子進步快，從小就會兩手同時打譜。

吳清源童年時，全家“北漂”進京。在北京的福州同鄉中有個名叫林貽堂的，是圍棋名手。親友們想看看吳清源的棋藝究竟如何，便約好時間帶他去同林貽堂下棋。結果，林貽堂在中盤被吳清源殺得陣勢凌亂，這一下，吳清源的名聲在福州同鄉中傳揚開來。

父親吳毅看見吳清源潛質非凡，專門為他訂購了新出版的日本棋譜。他人小手小，棋譜大都很厚，每天從早到晚一手拿棋譜一手拿棋子，因為學習異常用功，久而久之吳清源兩只手的中指都彎曲變形，從小就落下“職業病”。

1924年，吳毅因患肺病治療無效，不幸去世。當時，吳清源僅有10歲。失去了頂梁柱，家道很快中落下來。但吳清源似乎并沒有受到什么影響，依然是每天埋頭研究圍棋。

但家里的日子總是要過的。當時正是段祺瑞執政時期，名手顧水如是他門下的清客，常和他一起下棋，拿一份薪水。于是，母親帶著吳清源拜訪顧水如，請他把年幼的吳清源引薦給段祺瑞。

段祺瑞見了吳清源后，很是喜歡，每月給他100大洋的補助。這在當時是相當高的薪水，一下解決了家里的燃眉之急。段祺瑞棋力不錯，好勝心也很強。他的門客下棋時都故意讓他贏。吳清源是小孩，不管段祺瑞高興不高興，能勝就勝。段祺瑞輸了幾次后，不再和吳清源下棋。不過，100大洋還是每月照付。

此后，隨著時局變化，段祺瑞自身難保，吳清源的補助也徹底“斷了炊”。為了養活家人，吳清源在福建同鄉的帶領下，開始到日本人的俱樂部里下棋。

一盤棋讓他的命運從此改變。

一天，吳清源和一個日本初段下了一盤棋，苦戰數小時后獲勝。這盤棋把日本人山崎有民驚呆了。他立刻給遠在日本的著名棋士瀨越憲作寫了封信，力薦瀨越收下吳清源做弟子。從1926年夏天到1928年，吳清源又先后與日本3名高手下了多盤測試棋，吳清源均勝出。看了這些測試棋譜，瀨越決意收下吳清源。這一消息在日本引起軒然大波，一方面有人擔心，如果吳清源將來棋下得不好，作為當世高手的瀨越臉面何在？另一方面，如果吳清源太兇猛，打敗日本眾多高手，日本圍棋臉面何在？瀨越說：“吳清源是百年難遇的曠世奇才，讓他到日本學習是我的夙愿。”

青年俊杰，所向無敵

1928年，吳清源抵達日本。由于政局動蕩，瀨越擔心他的人身安全，把吳清源接到身邊住下。之后，又將吳清源的家人陸續接到日本團聚。

吳清源刻苦好學，棋藝越來越精進。從1929年至1932年，他段位不高，執黑棋為多，因戰績輝煌，獲得了“黑先無敵”的美譽。

這一時期，吳清源還結識了他一生的摯友木谷實。木谷實和他一樣，在各種棋戰中有意識地打破常規，當時被稱為“新布局”。1933年，日本《時事新報》邀請兩位青年俊杰對戰。吳清源著出當時極為罕見的對角星布局，木谷實也著出一反傳統的下法。弈至第五局，中途打掛（即中斷比賽）時，木谷實請吳清源到信州地獄谷溫泉度假。第二天清早，吳清源信步踱入木谷實的房間，見他正向作家安永一講解圍棋。一問方知，木谷實計劃寫圍棋書，吳清源很感興趣，就坐在一旁聽。待安永一告辭后，他們兩人又繼續熱烈探討起來。地獄谷溫泉就這樣變成圍棋“新布局革命”的發祥地。“新布局”打破了日本棋界從幕府初期開始300余年的固定模式，棋手布局的思維方法獲得自由。“新布局”也成為現代圍棋的雛形。日本著名作家川端康成曾專門寫文章贊揚說：“木谷實、吳清源創造新布局的時代，不僅是二位蓋世天才的青春時代，實際上也是現代圍棋的青春時代。”

從1939年至1956年，圍棋界進入了絕對的“吳清源時代”。這17年間，吳清源憑借個人之力，在十番棋中，空前絕后地戰勝了全日本最頂尖的7位超級棋士。十番棋由《讀賣新聞》主辦，升降格制是凈勝對手4局之后對手將降格的一種殘酷賽制。比賽中，除了資格最老的雁金準一看大勢已去停止比賽外，其余6位對手木谷實、橋本宇太郎、巖本薰、藤澤朋齋、坂田榮男和高川格都被吳清源打到降格。這樣的成就讓吳清源成為當之無愧的棋壇第一人。

吳清源在棋盤上橫掃日本棋手時，正值日本軍國主義日盛，他每贏一盤棋，都要冒著生命危險。吳清源把這些十番棋比賽，比做懸崖上的決斗，要么勝利，要么粉身碎骨。在巨大的壓力和歧視中，他全勝而歸，除了棋藝的精湛外，能夠獲勝的根本，則是他的平常心。吳清源說：“對戰時，勝負對我來說無關緊要。從一開始我想的就是讓自己置身于圍棋的流勢，任其漂流，不管止于何處。”

相濡以沫70年

1941年，母親和妹妹們都回國了，27歲的吳清源急需人照顧。當時，吳清源被日本人稱為三大美男子之一，酒吧里日本女人唱的那種相思歌里都有吳清源的名字。但談到擇偶條件，他說：“只要找到跟我信仰相同的就行。”

“日本圍棋界之母”喜多文子向吳清源介紹了一個女孩，名叫中原和子。吳清源幾乎是還沒看人就同意了這門婚事，因為他說，這個名字讓他想起了中國故鄉。這段跨世紀的婚姻，讓出生殷實之家的和子開始了漫長的清苦生活，還使她一度失去日本國籍。但這些凄苦，和子非但沒有怨言，反倒全心照顧身體羸弱的吳清源。這一照顧，就是整整70年。夫人的悉心照顧，也是吳清源長壽的重要原因之一。

圍棋界的很多人都說，最偉大的其實是和子。為什么？伺候人容易，伺候“神”難。吳清源生活里是一個不問人間世事的人，給他吃一年面條，他也不會問為什么老吃面條。一件衣服，一個月不給他換，他也不會問“為什么不給我換衣服”，他腦袋里就只有圍棋。

中國導演田壯壯拍攝電影《吳清源》時，曾觀察過吳清源夫婦。他說，當吳清源說完圍棋時，總是直勾勾地看著和子，等著她告訴自己該做什么。他對和子有一種依賴、眷戀，她就像他的姐姐或母親一樣，這是很特殊的一種感情。

2012年12月，相濡以沫70年的和子先行離去，這一打擊令98歲的吳清源十分痛苦。二老住在遠離市區的養老院中，夫人走了，只剩下寂寥一人，徒弟們前來看望，待了一會后，怕打擾他老人家休息，提出要離開。他并不挽留，只是用那種依依不舍、孤獨的眼神看著大家。

吳清源與和子有3個子女，都沒有繼承父親的事業。吳清源理解孩子們，他說：“下棋需要天分，如果沒有天分，孩子們痛苦，我自己也會于心不忍。”

從容淡定的百歲老人

多年前，吳清源曾說：“總要活到100歲，事情才能做完。”如今，百年壽辰已至，老驥伏櫪并沒有停歇的跡象。

1961年，吳清源遭遇車禍，之后又患上了肺結核。疾病使他退出棋壇，但他對圍棋癡迷不改。晚年的他不再拘泥于勝負，而是倡導“六合之棋”“中的精神”——所謂“六合”，即東西南北上下。也就是說，圍棋的目標不局限于邊角，而應保持平衡。吳清源的圍棋思維已更多滲透著人生哲理。直至耄耋之年，他一直擔任有著“圍棋奧運”之稱的應氏杯的裁判長和名譽顧問，只要身體允許，他都會親臨賽場觀戰。

今年2月，吳清源去觀看日本棋圣戰決賽。當時正值第五局，執黑的山下敬吾落在下風，許多人認為山下敬吾懸了。吳清源當場不動聲色，臨走時說：“白棋輸了。”結果，山下敬吾真的贏了。眾人感慨：百歲棋圣，寶刀不老。

說到吳清源，不得不說他的國籍。1936年，吳清源以本名“吳泉”加入了日本國籍。1937年，侵華戰爭全面爆發。所以吳清源的舉動，讓當年國內棋迷難以接受，在今天也被許多人詬病。1949年，吳清源重新獲得中國國籍。1979年，也就是《中日和平友好條約》簽訂的第二年，他再次加入日本籍。

對于海外的中國人來說，國籍的選擇，是令他們內心最為痛苦糾結的事情。他們當中的很多人，在逆境中“扛”了過來，至今依然持有中國護照，因此成為老華僑、新華僑。也有一些人沒能夠“扛”過來，或者不愿意繼續“扛”下去，因此轉身加入所在國的國籍，成了外籍華人。吳清源14歲踏上日本的土地。雖然中日關系不好，日本人“卻很溫暖地歡迎我”，這種感覺伴隨了他的一生。

盡管如此，吳清源從沒有忘記自己是中國人。20世紀60年代，17歲的陳祖德去日本參加圍棋交流，按周總理的吩咐拜訪并請教了吳清源。80年代，吳清源更是努力運作，希望中國圍棋界派遣年輕留學生來學棋。他找好了贊助，同時做好了在自己家給這些孩子開伙的準備，遺憾的是因為種種原因沒能實現。他和中國電影也很有緣分，除了上文提到的、由田壯壯編導的《吳清源》之外，中日合拍的經典影片《一盤沒有下完的棋》，很多細節即脫胎于他的經歷。

吳清源曾經說：“不語政治，世界無國境。”也許，在他心中，祖國和所在國猶如圍棋棋盤上的黑子與白子，你中有我，我中有你。

如今，這位百歲老人早已把世間臧否視為過眼煙云。川端康成曾送給吳清源一張紙，上面只寫了一個“無”字。這個字是對吳清源品性的最好形容，對于一個眼里只有棋的人來說，其它一切不過是個“無”字。

多年跟隨吳清源的棋手牛力力說，老人對物質的需求低到了極點。這樣的人生修為，使他一次次戰勝生命中的苦難，無論是棋盤上的苦戰、肺結核、夾縫中生存的艱難，還是生活的漂泊和清苦……都在他的靜心修為中化為虛無。

據說，每當困境時，吳清源都會背誦白居易的一首詩：“蝸牛角上爭何事，石光火中寄此身。隨富隨貧且快樂，不開口笑是癡人。”