哥斯拉，日本人內心的怪獸

108.2米的身高、167.74米的巨尾長度，光是腳印就長達18.18米，體重達9萬噸！今年暑期檔電影中，這只名叫“哥斯拉”的怪獸在銀幕上占盡了風頭。呼吸之間，它就能引發颶風和海嘯；人類常規武器對它來說毫無作用；在大海中遨游時，它把美國最先進的航母遠遠甩在了身后。它有著驚人的破壞力，但也帶著一股莊嚴肅穆的氣質，并最終拯救了人類。

哥斯拉自1954年誕生于日本，到目前為止，以它為主角的電影拍了30部，使它無愧于“怪獸之王”的稱號。“這部電影是為哥斯拉的粉絲拍的，但更重要的是，能把不是粉絲的人變成粉絲。”導演愛德華斯對最新版《哥斯拉》很有自信。很多觀眾評價，這版哥斯拉外形雖然一如既往的丑陋，但眼神“很萌很善良”。影片最后，當哥斯拉擊退其它怪獸，默默走入大海，觀眾更是對它“事了拂衣去，深藏功與名”的派頭豎起了大拇指。

日本核災難陰影的投射

提到怪獸電影，就不得不說到1933年美國的《金剛》，它可以說是此類電影的開山鼻祖。另一部美國電影也給哥斯拉系列提供了靈感，那就是1953年的《原子怪獸》。它講述了一只在美國遭受原子輻射的怪獸從海上出現，進入到紐約大肆破壞。日本電影人圓谷英二（下文稱圓谷）看完這部電影后很受震撼，產生了一個構想：他也要設計出一種超越人類認知的巨大生物，拍出一部不可思議的電影挑戰好萊塢。

以當時日本電影界的制作水平來說，圓谷的夢想無異于天方夜譚。但是1954年3月的一次突發事件，將他的夢想向前推進了一步。美國在馬紹爾群島比基尼環礁進行氫彈試爆，但爆炸威力遠遠超過原先設定的海域范圍，日本的金槍魚捕撈漁船“第五福龍丸”號被炸，23名船員受到輻射傷害。繼1945年廣島、長崎核爆之后，日本民眾對于核武器的恐懼再度升級。

圓谷的團隊以此為契機開始創作。制片人田中友幸提出了原始恐龍在比基尼環礁附近被氫彈試爆弄醒，襲擊東京的情節。圓谷則設計出了怪獸的形象。并為這只怪獸命名為“哥斯拉”——這個單詞在日文中是“大猩猩”與“鯨魚”的結合體，怪獸的外形則結合了恐龍與鱷魚的形象：“暴龍”的直立身姿，“禽龍”的粗壯上肢，“劍龍”的背刺與尾刺，全身披掛著鱷魚般的鱗甲。

從最初版的哥斯拉起，這個怪獸就有著變態級的殺傷力。它能進行能量逆吸收，以核為食；它的招牌武器是口中放射的輻射火焰，其中藍焰溫度高達1000—15000攝氏度；紅焰比藍焰更是強了數倍；哥斯拉的身體也能像原子爐一樣工作。

哥斯拉的輻射火焰，最早是采用天然氣和手工繪制結合的方式來完成這一視覺效果。在沒有數碼特效的年代，哥斯拉由人披著笨重的外衣扮演。1954年電影中哥斯拉的“扮演者”中島春雄是一位柔道高手，他還為哥斯拉設計了很多打斗場面。

第一版《哥斯拉》1954年在日本上映時，觀影人數達到961萬人。那部影片的結尾為后來的續集埋下了伏筆：哥斯拉被科學家芹澤發明的氧氣破壞裝置打敗，化身白骨葬身海底。一直跟蹤調查哥斯拉的山根博士卻獨自低語：“我不認為那只哥斯拉會是最后一只。如果再繼續進行氫彈試爆，哥斯拉的同類也許還會在世界某處出現……”

是反派，也是另類英雄

日本是個“妖怪文化”盛行的國度。由于國家地域狹小，與外界交流甚少，因此民眾與環境融為一體，“山川草木悉皆成佛”，廟宇樓閣、鍋碗瓢盆，都有屬于自己的神明。妖怪漫畫、妖怪電影也層出不窮。而哥斯拉這個“怪獸之王”之所以能引起日本人前所未有的恐懼感，外表還是其次，關鍵是它身上的核殺傷力。應該說，并不是哥斯拉引發了日本人的恐懼，而是它就誕生于日本人內心的恐懼中——對戰爭，尤其對核的恐懼。

另一方面，二戰后，盟軍當局在對日本進行和平改造的過程中，為了防止軍國主義復活，不允許日本拍攝戰爭題材的影片。同時，因美國占領所引發的西方風俗、觀念又洪水般地涌入，使得日本的傳統價值觀念崩塌，社會秩序變得混亂，日本國民普遍處于一種恐慌之中。正是在這樣的背景之下，反戰、反核的“哥斯拉”電影才會如此風靡。

到了20世紀60年代，日本經濟復蘇，盡管人們頭腦中還保留著對核武器的恐懼，但對于科學技術的迷戀和對于人類自我力量的信心卻更多地浮現出來。漸漸地，哥斯拉的形象也發生了轉變，從最開始的恐怖、負面逐漸趨于多元化。哥斯拉不再那么邪惡，有時甚至會站在人類的一方保護地球免受外來入侵。哥斯拉還有自己的兒子、朋友，有著很多天馬行空的“武功絕學”，打敗了其它怪獸還會跳起“勝利舞”。

這一時期，日本的娛樂環境也在變化：電視的普及對電影造成極大沖擊。由“哥斯拉之父”圓谷所監制的科幻電視劇《奧特曼》在兒童中掀起強烈反響，哥斯拉系列電影也開始投合兒童的喜好走可愛路線。1968年到1975年，哥斯拉系列電影以差不多每年一部的速度推出，同時，玩具及周邊產品開發也帶來不小的商業利益。

然而，就在上世紀70年代，哥斯拉系列電影票房開始出現萎縮。除了其它同類題材的挑戰外，哥斯拉系列本身創意的枯竭是主要因素。于是，在1975年的第十五部作品《機器哥斯拉的逆襲》后，影片制作方東寶公司決定暫停創作。這也標志著日本六七十年代怪獸電影黃金時代的結束。

直到1984年，哥斯拉誕生30周年，東寶公司才又讓這頭怪獸在大銀幕復活，開啟了第二次創作熱潮。哥斯拉的角色在這次回歸后，變得更成熟、豐富。它既是人類的威脅者，也是受害者；它是威力無窮的毀滅者，也是守護地球和人類的英雄。作品的重心也從怪獸大戰人類、怪獸大戰怪獸，轉變為對人類科技成果的反思。

在好萊塢星光大道上留下足印

哥斯拉和大洋彼岸的美國淵源頗久，早在1956年，好萊塢就把日本第一版《哥斯拉》配音后，與在美國新拍攝的內容剪輯在一起公映，它在紐約創造了長達47周的上映紀錄。上世紀60年代，金剛還與哥斯拉大戰了一回，據稱在美日兩版不同結局中，雙方各勝了一場，1984年《哥斯拉歸來》也被好萊塢重新制作包裝后定名為《哥斯拉1985》上映。美國人非常喜歡這頭怪獸，它是唯一一個在好萊塢星光大道上留下足印的“怪獸代表”。

1998年，好萊塢有了自產的哥斯拉電影。它由著名災難片導演羅蘭·艾默里奇操刀。他用好萊塢先進的數碼特效設計出一個狀似蜥蜴的哥斯拉，但由于它的造型、行為背離原版太多，粉絲認為它是冒牌貨，日本方面也大為光火，迅速拍攝了一版予以回擊。他們設計了一只被敵人遙控的怪獸“斯拉”，外形酷似艾默里奇的設計，而哥斯拉僅僅用了幾秒鐘就把它撂倒在地。眼下這部好萊塢制作的新版《哥斯拉》嚴格遵循了原著的形象和路線，“這才是真正的本尊”，導演愛德華斯理直氣壯地說。

影片中渡邊謙飾演的日本科學家說：“人類輕視大自然的力量，必將遭到懲罰。”這個角色真正讀懂了哥斯拉的心思：在現在社會，人最需要感到恐懼的，不是怪獸，而是人類自身。