千年浮沉大運河

唐代詩人胡曾描述大運河：“千里長河一旦開，亡隋波浪九天來”——這條貫通南北的運河曾被看作是民眾的苦難、國家的禍端。千年之后，2014年6月22日，大運河入選世界文化遺產名錄，成為中國第四十六個世界遺產項目。朝代興亡交替，大運河也在變幻莫測的歷史中浮沉千年。

隋煬帝：因大運河而來的毀與譽

民間都說大運河是隋煬帝楊廣開鑿的，嚴格說來并非如此。最早有文字記載的一段大運河是邗（音同含）溝，開鑿于春秋戰國時期，是吳王夫差為了與越國爭霸，運輸軍隊糧草而建。在以后的朝代中，封建帝王們出于政治、軍事需要，多有興建運河，這為后來隋煬帝把運河全線貫通奠定了基礎。

其實隋煬帝打通運河也不是自己一拍腦門想出來的，而是繼承父輩遺志。隋統一中國后，定都大興城（今西安），當時中國經濟是關中貧瘠、江南富庶，而政治中心依舊在西部。不管誰當皇帝，要解決這個問題都只能是利用水路，把錢糧從南方運到西北。隋文帝楊堅就是這樣做的，他挖通了從大興城到潼關的廣通渠，并對古邗溝進行了修浚。到了他的兒子隋煬帝繼位后，子承父業，繼續兢兢業業地從事大運河的開鑿工作。

不過隋煬帝的魄力和野心絕對比他的父親大得多！他相繼開鑿了通濟渠、永濟渠，并重修了邗溝，還修浚了江南運河。形成了以洛陽為起點，又以北京和杭州分別為北方和南方的終點，全長2700公里的南北運河，即隋唐大運河。

因為這條大運河，有人把隋煬帝當成暴君，也有人說他禍害了當世，卻造福了后世，褒貶不一，這都是有緣由的。

由于受當時條件所限，挖掘運河全靠人工完成，修河是民工的一部血淚史。相傳，隋煬帝派遣酷吏麻叔謀主管修河，強征天下15歲以上的男丁，共征發了360萬人。同時還采用5家抽1人的方法，負責民工的后勤保障。他還派了5萬名彪形大漢，各執刑杖督工。由于勞動強度大，又嚴刑苛責，不到1年，360萬民工竟死了250余萬人。這條條人命都記在了隋煬帝頭上，讓他甚至有超過天下第一暴君秦始皇的勢頭。

而相傳隋煬帝修運河的目的，更是讓人覺得他昏庸無道，竟是為了去揚州看瓊花！公平地講，隋煬帝的確喜歡游樂，在位14年，出外巡行不下10次，但他并不是為了看區區瓊花就會要250萬條人命的昏君。589年，他才20歲，就當統帥滅南陳，之后平定江南叛亂，北上擊破突厥，屢有戰功。他也有文采，寫一手好詩，《全隋詩》里現在還有他的詩作40多首。35歲登基時，光從年號“大業”就能看出他的雄心壯志。開鑿大運河的政治、軍事和經濟目的從一開始就很明確，就是為了調配物資，鞏固政權之用。

只可惜隋煬帝只懂得建功，不懂得惜力。他自己精力充沛得驚人，便以為天下沒什么辦不成的事。但整個國家卻跟不上他的節奏，民力不堪，隋煬帝還火急火燎地搞“大業”，又是東征高句麗，又是巡游顯擺。也難怪百姓恨他入骨。

在歷史的眾說紛紜中，唐代詩人皮日休的《汴河懷古》算是對隋煬帝作了一個中肯的評價：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

張擇端：畫出大宋王朝的生命線

大運河貫通南北，流經今京、津、陜、豫、冀、魯、皖、蘇、浙9省市，沿線交通便利的地方，往往能聚集相當數量的人口和物資，于是，一系列“運河城市”應運而起。隋唐時期的汴州、揚州、蘇州，明清時期的濟寧、淮安、鎮江等，都是水陸交通的樞紐，皆因河而興。從宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》中，便可見當時城市經濟的繁華。

傳說張擇端年輕時，專門靠為寺廟繪畫而謀生，尤其擅長畫舟車、市肆、橋梁、街道。因為畫得好，有了名氣，汴京相國寺便把他請到寺中，包吃包住，好讓他為自家墻上添幾筆香墨。

一天，宋徽宗趙佶去相國寺上香，聽說才華橫溢的張擇端住在寺中。因為皇帝本人也是繪畫高手，就來了興致，親自命題，讓他畫一幅能表現北宋汴京繁華盛景的圖。張擇端也是個與眾不同的人，提出條件，說不能把他關在皇宮，要找一個安靜的農舍作畫。宋徽宗同意了。從此，張擇端披星戴月潛心作畫，終于創作出了《清明上河圖》。宋徽宗見此畫后大喜過望，把畫收入皇宮。

北宋滅亡后，宋徽宗和兒子宋欽宗趙桓被金人擄到北方，藏于北宋皇宮的《清明上河圖》也被金兵掠走。為了讓在杭州稱帝的宋高宗趙構不忘國恥，張擇端閉門謝客，嘔心瀝血，重新繪制了一幅《清明上河圖》長卷，獻于宋高宗。而宋高宗卻壓根對畫不感興趣，直接把畫退給了張擇端。張擇端看到畫作被退，而高宗絲毫沒有理解自己的隱喻，心緒難平，一氣之下，將畫付之一炬，幸好被家人及時發現，搶出了一半。這位憂國憂民的畫家此后不久便憂郁而死，令人唏噓不已。

說回到《清明上河圖》，它所描繪的雖然只是宋代汴京一個節假日——清明節的熱鬧場景，卻展示了運河對宋王朝的影響力。

當時的汴京，城里流貫著汴河、惠民河、金水河與廣濟河，都可做漕運。據沈括《夢溪筆談》記載，每年光從南方運到汴京的米，就有600萬石，更不要說布帛、茶葉等其它物資。因此，在宋朝人眼中，大運河稱得上是北宋立國的生命線。宋神宗時期的宰相張方平就說過：“汴河之于京師，乃建國之本。”

這條生命線給北宋帶來了與以往任何朝代都不一樣的商業價值。宋朝以前，大宗長途貿易僅適用于絲帛、茶葉這類輕巧之物，商人們默守“千里不販糴”的習慣。大運河卻讓糧米遠途交易成為可能，于是商人們從江淮把便宜的粳稻轉運京師，從中狠賺一筆，甚至很多朝廷官員都垂涎于經商。

從《清明上河圖》中可以看到，沿著河岸，商鋪、酒樓、茶坊鱗次櫛比，連橋的旁邊也擺滿小攤。事實上，北宋的“河岸經濟”遍布整條水系，在《宋史》中能找到的10萬人口以上的城市，有1/3都位于運河沿岸。這些市鎮不同于傳統的農業、行政構建城市，完全是隨運河而生的工商業、制造業、運輸中心。正因如此，才有很多海外學者把宋代視為中國歷史的分界線。日本漢學家宮崎市定就曾說過：“所謂運河時代，就是商業時代。”

潘清：漕幫與大運河的衰退

很多人也許都會暢想，要是中國能沿著宋代的工商業之路往下發展，現在會是什么樣。可惜歷史沒有如果，大運河維系了明清兩朝的命脈，也躲不過被歷史拋棄的命！

明、清時，中央設置了專門的漕運總督府，總督為正二品，由皇帝欽點，足見王朝對漕運的重視。

明朝永樂年間，建立了職業性的“漕軍”負責漕運，但政府給予的待遇很差，在運輸過程中又時常會出現翻船、漕米受潮等情況，軍戶就算安穩把貨物運到目的地，也說不定會被拉去當替罪羊，因此大量逃亡。政府不得不雇傭無業游民，充當船工水手。明朝中后期，船工水手中已有一半來自政府雇傭。至康熙中期，一只漕船上額定的10名水手中，除了一名負責人有軍籍外，剩下9個都是“臨時工”。舵工、水手、纖夫等聚集在一起，人數龐大，構成了在大運河上討生活的一個特殊群體——漕幫。

漕幫因漕運而生，地位卻一直很尷尬，說是“工會”，沒啥名分；說是黑幫，做的卻是正當差事。因此一直處于灰色地帶。直到雍正初年，才為世人所知。

雍正皇帝重視農業，廣設糧倉。登基沒多久，便派欽差大臣田文鏡放出皇榜，招攬能人志士興辦漕運。

當時杭州有3個拜把子兄弟，翁巖、錢堅和潘清，揭了皇榜，向田文鏡敘述整頓漕運的辦法。田文鏡一聽，覺得他們有點能耐，便向皇帝匯報。三兄弟還提出，要統一糧務，就得開幫授徒，皇帝也批準了，于是漕幫從地下轉為地上，三兄弟被奉為漕幫“三祖”。

翁巖是江蘇常熟人，秀才出身，后棄文習武，在少林寺學過功夫；錢堅本是山東人，后遷居河南，走南闖北經商；潘清是土生土長的杭州人。三人創立漕幫后，翁巖收徒弟8人，合“八仙”之數；錢堅收徒弟28人，合二十八星宿之數；潘清收徒弟36人，合三十六天罡之數。3人共收72人，象征七十二地煞。

漕幫成立不久，翁、錢二人便先后去世，潘清一個人挑大梁。他勸誡幫眾修德論道，將一幫市井船夫治理得有條有序。凡入幫者，不論何姓，一旦入幫，均為潘家子孫，儼然一個大家族。

原本漕船上，從負責押運的小武官到水手、纖夫，人可欺凌。漕幫壯大后，人多、船多、勢力廣、聲勢大，一旦漕幫不動，各省百姓的吃喝、年糧、軍餉，馬上就會不繼。所以，各地官府甚至朝廷，都不敢輕看漕幫。漕幫盛極一時。

自然，有漕運才有漕幫。晚清道光年間，一方面“運河淤阻”，一方面“江淮烽燧”，英軍不滿清廷禁煙，把戰火從東南沿海一路燒到了江南，上海、鎮江失守，京杭大運河被攔腰截斷。這對清廷來說，無疑是被切了大動脈，只能與英軍簽訂《南京條約》。

只是，一紙和約、百萬賠款也阻擋不了歷史的車輪。英國這尊大神還沒送利落，洪天王又帶著太平軍大動干戈，南京、揚州、蘇州一路戰火，運河更是不能正常轉運。再后來，“洋務運動”開始，清廷有了現代輪船，北方運糧皆走海路，1901年，漕運完全停止，延續千年的大運河就此退出歷史舞臺。

但漕幫倒是延續下來，成為了青幫。幫眾們棄水登陸，向上海和運河沿線城市發展。只是這些水手、舵工們，除了在運河上討生活外沒有一技之長，大多數人逞勇斗狠，成為地方一霸。清末民初，上海灘那些煊赫無比的大亨，黃金榮、杜月笙、張嘯林，都是青幫中人。

歷史上，大運河曾為中華民族的繁榮作出巨大貢獻，而申遺成功，又讓歷經千年浮沉的大運河有了新的開始。