安金磊：把土地當資源很可怕

人物簡介

安金磊，生于1974年，河北衡水棗強縣人，因積極踐行、推廣生態(tài)農(nóng)業(yè)被稱為“中國第一農(nóng)民”。

6月的驕陽，照著棗強縣馬屯鎮(zhèn)東紫龍村。一條土巷子深處，兩棵大棗樹下，三間十幾年前蓋的磚房，房檐上爬滿藤蔓，老貓小狗懶懶地躺在樹蔭里。這里便是安金磊的家。

安金磊，是個不一樣的農(nóng)民。莊稼地里的蟲子，通常被視為禍害，他卻視做寶。不僅不除蟲，安金磊還不除草、不施化肥和減少灌溉。“每一棵莊稼都是有生命的，它們也渴望溫情、友誼和和諧。”村里人聽了，都覺得是笑話，“這不符合農(nóng)民的身份。”“為什么非要符合什么身份？我們是自然的一部分，符合自然規(guī)律就夠了！而且我覺得，我這樣才是最合格、最標準的農(nóng)民。”遭到質(zhì)疑，安金磊或是辯駁兩句，或是沉默。

蝲蝲蛄、蚯蚓都回來了

不惑之年的安金磊曾是村里不多的幾個在外面讀過書的年輕人。20多年前，他從衡水農(nóng)校畢業(yè)，分配到當?shù)匾患覈修r(nóng)場當技術(shù)員。此前，他一直在上學，沒干過什么農(nóng)活。初次打開除草劑瓶子的感受，他一輩子也忘不了：“太難聞了，熏得人上不來氣，戴著口罩也不頂事兒。”這讓他本能地覺得：“這樣的東西用下去，土地肯定很難受。”而一個買瓜人的話更是讓他嚇了一跳：“有個孩子吃了個西瓜，高燒不退，到醫(yī)院一查：呋喃丹（常見的一種農(nóng)藥）中毒。”

第二年起，安金磊說什么也不愿意用除草劑了，而是翻耕和手拔；化肥也不用了，取而代之的是雞糞。從小，他就喜歡描寫自然的詩。在那些“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的詩里，人和土地、自然是那樣的親近。

1997年農(nóng)場改制解體，安金磊回到村里，還花了比別人高幾倍的價錢租下了村邊的40畝薄田。當別人開拖拉機施化肥時，安金磊卻拎著肥料袋子去大老遠的養(yǎng)殖場收家禽家畜的糞便；他不用雜交種子，而是自己篩選培育；他也不種整齊劃一的單一作物，而是棉花和玉米、芝麻間作……當農(nóng)田里的活計因為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)而變得越來越輕巧時，安金磊與妻子卻整日在田里忙活。

頭兩年，他的棉花不比別人家的強到哪里去。但他體會到了變化，“腳踩上去你能感覺出是有彈性的，蝲蝲蛄、蚯蚓都回來了，地里生出小草了！”

2006年，安金磊的棉田成了明星，中國農(nóng)業(yè)科學院棉花研究所栽培研究室主任毛樹春驅(qū)車而來，在他的田里咔嚓咔嚓地拍照。在收購商那里，安金磊的名字已經(jīng)帶有了品牌的特質(zhì)。

村里人也潛移默化地受到安金磊的影響，有人也改用有機肥了；有人問他這一季澆了幾遍水，還暗中盯著他什么時候澆地才敢澆。當然，他的影響不僅僅是在村里，他是國內(nèi)幾乎所有倡導有機農(nóng)業(yè)機構(gòu)及項目的“參謀”。

最美的生活方式

每天早晨6點前，安金磊一定會趕到村頭的地里，去聽蟲子“唱歌”。幾十種昆蟲，蛐蛐、螞蚱、蝲蝲蛄、七星瓢蟲……它們的叫聲都不一樣，還有莊稼拔節(jié)、抽穗的聲音，露水滴落的聲音，在安金磊聽來，這都是美妙的天籟，也是土層里生物豐富的標志。如今，安金磊沒擴大種植面積，也沒走什么市場化道路，仍舊是和妻子種那40畝土地。春天一人一把鍬，撒糞肥，一個從南頭撒起，一個從北頭撒起；秋天腰間綁個纖維袋，摘棉花，一個從南頭摘起，一個從北頭摘起。偶爾擦身而過，說上一兩句話……夜幕降臨時，夫妻倆才回家。

進門，順手從藤蔓上摘下新鮮薄荷葉，放進新沏的茶壺；燒飯，用的是芝麻秸、棉花稈；飯后的碗筷用玉米面擦一遍，油污便干干凈凈，清水一沖即可。做飯的灶膛灰及雞狗糞便全部留下，成為來年的有機肥。就連臉盆都是斜著放的，因為這樣可以節(jié)省一些水。

安金磊的生活一直過得很儉省。“我沒什么存款，收入也很低，還不如一般農(nóng)民。”他種的糧食雖然能賣出高價，但很多都送人了，“誰家老人生病了，女人生孩子了，都會從我這里拿些小米。”另一方面，他的物質(zhì)消費也很少，“我不買種子、也不買農(nóng)藥，我的孩子也沒有上主流的學校，而是在私塾學中國傳統(tǒng)文化。”安金磊的大兒子已經(jīng)20歲了，現(xiàn)在在家里幫著干農(nóng)活。

在安金磊看來，他與農(nóng)田關(guān)系不僅是勞作、是思考、是情感，更是一種生活方式，而這正是源于他對傳統(tǒng)文化有種發(fā)自內(nèi)心的熱愛。在他的書架上，你不但可以看到《四書五經(jīng)》《本草綱目》這樣的傳統(tǒng)典籍，也有《自然不可改良》《瀕臨失衡的地球》這樣的西方名著。“耕種，其實就是與自然的對話。”

我們要懷有一種敬畏

環(huán)球人物雜志：在您看來，農(nóng)業(yè)該如何定義？

安金磊：農(nóng)業(yè)與工業(yè)不一樣，它不是一個產(chǎn)業(yè)，不是純市場的、純經(jīng)濟的，而是一種多生命共存的系統(tǒng)。為什么中國幾千年土壤沒有退化，能養(yǎng)活這么多人？就是因為我們的老祖宗創(chuàng)造了良好的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，莊稼、土壤、昆蟲、鳥類、地下水……它們都是相融共生的。這個共生系統(tǒng)越是多樣化，越是復雜，就越肥沃，越穩(wěn)定。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在有很多機構(gòu)和公司投入到了有機農(nóng)業(yè)里，您怎么看他們這種行為？

安金磊：不是說投入生物肥就叫有機農(nóng)業(yè)，有機農(nóng)業(yè)是讓土壤和地上昆蟲系統(tǒng)、鳥類系統(tǒng)，以及與植物、農(nóng)作物相關(guān)的生命系統(tǒng)都有機會活下來，它是以地區(qū)性生態(tài)系統(tǒng)改善和恢復為根本目標。比如說荒坡系統(tǒng)，一般來說，那里也會是鳥類棲息地。如果你在這個地方種果樹，每年用有機肥，表面看也符合有機農(nóng)業(yè)的標準，但從大的生態(tài)系統(tǒng)講，并沒有形成鳥類生存環(huán)境、地下水補給、昆蟲多元化的穩(wěn)定系統(tǒng)。這只能叫有機產(chǎn)業(yè)，不叫生態(tài)農(nóng)業(yè)。

環(huán)球人物雜志：那您如何看農(nóng)業(yè)的生態(tài)效益和經(jīng)濟效益？

安金磊：農(nóng)業(yè)可以有經(jīng)濟效益，但現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)評價標準過于單一，就是強調(diào)高產(chǎn)，而沒有考慮農(nóng)業(yè)在生態(tài)和諧中起到的作用，這是不科學的。我曾做過8年的實驗，得出結(jié)論：在華北地區(qū)，小麥澆兩次水施一次有機肥，畝產(chǎn)可以達到700多斤。不會出現(xiàn)病害、減產(chǎn)，也不會耗費太多地下水，是最經(jīng)濟、最生態(tài)的。但如果想要達到800多斤甚至上千斤，那就要投入更多的水和肥料，不但不經(jīng)濟，而且這種透支產(chǎn)出會造成生態(tài)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。

環(huán)球人物雜志：您說的這些生態(tài)效益，沒法很快、很明顯地體現(xiàn)出來。

安金磊：現(xiàn)在人對事物的評價標準比較單一，做什么都是投資性的。農(nóng)民要買種子、化肥，再加大型機械化。成本越來越大，種地的收入?yún)s越來越少。農(nóng)民利潤空間受到壓榨，只好再去壓榨土地。但如果人類發(fā)展僅以自我需求為中心，把土地當做資源，當成消費品，而不是生命共存，這是很可怕的。

十幾年前，我去拜訪一些農(nóng)業(yè)專家。當時化學農(nóng)業(yè)剛剛推廣，一撒藥，效果立竿見影，勞動一下子就變得很輕松，他們那種快樂很明顯。那個時候，農(nóng)業(yè)專家扮演的是技術(shù)推廣員角色。但現(xiàn)在，這條路越來越走不通了。

環(huán)球人物雜志：能不能這么理解，生態(tài)農(nóng)業(yè)不僅是一種技術(shù)層面的東西，還是一種意識。

安金磊：在傳統(tǒng)文化中，農(nóng)業(yè)是和我們的信仰聯(lián)系在一起的，土地是有靈性的，我們要對它懷有一種敬畏。這種敬畏和尊重要通過我們個人的生活體現(xiàn)出來。就像農(nóng)業(yè)系統(tǒng)不僅僅是人類的，昆蟲也有生存的權(quán)利，任何一個生命都應該值得尊重。水干涸了，水鴨、水鳥就不得不遷移了，它們在那生活了這么多年，也有眷戀吧。