領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的一天

我是機(jī)關(guān)的一名小車司機(jī)，專門為局長(zhǎng)開(kāi)車。以下是我這個(gè)小車司機(jī)一天的生活：

早上六點(diǎn)三十分，我開(kāi)車去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，順便帶回全家人的早點(diǎn)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)有好幾年了，風(fēng)雨無(wú)阻。

七點(diǎn)三十分，我送女兒去學(xué)校。女兒說(shuō)，這大冬天坐在開(kāi)著暖氣的汽車?yán)镎媸娣?，有個(gè)當(dāng)司機(jī)的老爸真好。

八點(diǎn)十五分，我準(zhǔn)時(shí)趕到局長(zhǎng)家樓下，局長(zhǎng)的丈母娘最近身體不適，昨天給局長(zhǎng)夫人打電話，說(shuō)想到醫(yī)院檢查一下身體，局長(zhǎng)讓我今天抽空去接一下。這事我怎么可能忘記呢？我立即掉轉(zhuǎn)車頭，向鄉(xiāng)下駛?cè)ァ?/p>

十點(diǎn)十五分，局長(zhǎng)的丈母娘看完病，我把她送回家。在回局里的路上，接到一哥們電話。他想去機(jī)場(chǎng)接個(gè)人，自己開(kāi)車過(guò)去要繳過(guò)路費(fèi)，問(wèn)我的車空不空？我說(shuō)速去速回，不能等，十二點(diǎn)前必須返回局里。他說(shuō)行，還夸我真夠義氣。

十二點(diǎn)十五分，我把局長(zhǎng)送到他家樓下。下車的時(shí)候，局長(zhǎng)交待我，下午要去市政府開(kāi)會(huì)，提前十分鐘到樓下。我掉轉(zhuǎn)車頭，邊開(kāi)車邊給老婆打電話，中午有兩小時(shí)的空閑，可以陪她去女人街買衣服。

十四點(diǎn)四十五分，我把車子開(kāi)進(jìn)4S店。趁做保養(yǎng)的當(dāng)兒，我在休息室里玩了一會(huì)電腦游戲。不到一個(gè)小時(shí)保養(yǎng)就做好了，結(jié)賬的時(shí)候，老板照例給我拿了兩條煙，賬記在維修費(fèi)里。

十七點(diǎn)二十分，終于散會(huì)了。局長(zhǎng)鉆進(jìn)車?yán)?，告訴我：“去香格里拉大酒店。”原來(lái)是某公司的老總請(qǐng)他吃飯。途中，局長(zhǎng)又接到幾個(gè)電話，都是請(qǐng)他吃飯的，被他一一回絕了。有一個(gè)一再堅(jiān)持，局長(zhǎng)只好答應(yīng)他，等香格里拉這邊完事了，再趕到他那里去。

十八點(diǎn)，車子駛進(jìn)香格里拉大酒店。那個(gè)老總帶著一群人，早就在最大的包廂里恭候局長(zhǎng)了。我和幾個(gè)司機(jī)被安排在隔壁，菜也很豐盛，還備了飲料，每人一包煙。

十九點(diǎn)三十分，我們那桌首先散席。那家公司的辦公室主任招呼我去停車場(chǎng)，把兩份禮品放到我車上。一份是給局長(zhǎng)的，另一份是給我的。等辦公室主任走后，我迫不及待地打開(kāi)包裝盒看了一下，是海鮮禮盒，看樣子價(jià)格應(yīng)該蠻貴的。

二十三點(diǎn)十分，局長(zhǎng)的手機(jī)響了，是他老婆打來(lái)的，查崗來(lái)了。局長(zhǎng)被吵醒了，接完電話，抬手看了看表，說(shuō)：“今晚酒喝多了，稀里糊涂就睡著了，讓你等到現(xiàn)在，累不累？”我謙恭地回答：“謝謝局長(zhǎng)關(guān)心，我沒(méi)事，為局長(zhǎng)服務(wù)，工作再苦再累心也甜?！?/p>

馬波薦自《雜文選刊》