生活與茶

很小就見過大人們用土罐燉茶。大人們說，茶用罐燉，比用缸沏要來勁得多，爽口得多。季節到了冬天，誰家火坑里都燒了柴火，這火坑便是燉茶的好地勢。好客人家都備了茶罐，有閑人進了屋來，就多是來討茶喝。若茶在杯里淡著顏色，討茶人就直言它無茶味，主人就還得從新燉一罐，或另單沏一杯。茶葉是不愁的，家家都有存貨，只是水在罐里一時不易燒開，開了才能放茶葉，若再沸了，就夾顆明炭去罐口，泡沫吸完，這茶就燉好了。

我見他們喝得香甜，也去要了一杯，結果呷在嘴里，就“啊”了一聲吐出，再不肯喝它。原來這茶太釅，也太苦，我根本就吃不下去，吐了那苦也還在嘴里，舀了缸里的水來才解除。

稍稍大些，見缸里沏了茶，也仍然不喝它，怕它苦。但季節一入春，茶樹發了新芽，我又得要去摘它了。母親有家務，父親有農活，季節里惟我有閑，嫩葉兒此時不采，就廢了。母親說，斧兒，茶園里有兩天沒去了吧，再去看看，能采多少，就采多少。我就背了背簍，獨自去了茶園里，葉兒采回來，便得鋪開，不能捂著，待夜里母親閑了，才再來制作。我家制茶的程序，是先將葉兒置鍋里烤焙，焙到一定時間，就再來揉搓，搓了又再焙，焙了又再揉，如此反復，待葉兒揉成細條了，這茶葉就做好了。此程序我雖記得，卻不曾有過實踐。

后來跨入社會，同事里就多有喝茶者，多有抽煙的，他們沏茶來邀我喝，買煙來請我抽。我喝了說茶苦，抽了說煙辣，因不能吃苦，就索性避開，不與往來。……