生活與茶

很小就見過大人們用土罐燉茶。大人們說，茶用罐燉，比用缸沏要來勁得多，爽口得多。季節到了冬天，誰家火坑里都燒了柴火，這火坑便是燉茶的好地勢。好客人家都備了茶罐，有閑人進了屋來，就多是來討茶喝。若茶在杯里淡著顏色，討茶人就直言它無茶味，主人就還得從新燉一罐，或另單沏一杯。茶葉是不愁的，家家都有存貨，只是水在罐里一時不易燒開，開了才能放茶葉，若再沸了，就夾顆明炭去罐口，泡沫吸完，這茶就燉好了。

我見他們喝得香甜，也去要了一杯，結果呷在嘴里，就“啊”了一聲吐出，再不肯喝它。原來這茶太釅，也太苦，我根本就吃不下去，吐了那苦也還在嘴里，舀了缸里的水來才解除。

稍稍大些，見缸里沏了茶，也仍然不喝它，怕它苦。但季節一入春，茶樹發了新芽，我又得要去摘它了。母親有家務，父親有農活，季節里惟我有閑，嫩葉兒此時不采，就廢了。母親說，斧兒，茶園里有兩天沒去了吧，再去看看，能采多少，就采多少。我就背了背簍，獨自去了茶園里，葉兒采回來，便得鋪開，不能捂著，待夜里母親閑了，才再來制作。我家制茶的程序，是先將葉兒置鍋里烤焙，焙到一定時間，就再來揉搓，搓了又再焙，焙了又再揉，如此反復，待葉兒揉成細條了，這茶葉就做好了。此程序我雖記得，卻不曾有過實踐。

后來跨入社會，同事里就多有喝茶者，多有抽煙的，他們沏茶來邀我喝，買煙來請我抽。我喝了說茶苦，抽了說煙辣，因不能吃苦，就索性避開，不與往來。一日，有同事就指了我的不是，說我不喝也罷，便不能離群，同事即緣分，喝茶亦如此。他還說，茶雖有苦味，卻是個好東西，就生活而言，它既能解渴，也能解乏。就本質而言，它有苦有甜，與生活就無二樣。你之所以覺得茶苦，是你只嘗到茶的本味，并未品出它的內涵，它的真諦。茶的真諦在于，甜不在甜里，卻在苦中。

一日，同事邀我作客，拿了上好的茶來待我。我第一口就喝出了茶香，第二口又喝出了茶甜，接著我們就喝了兩缸，沏了兩遍，同事很高興，說我能喝出甜來，已長進不小。此茶雖不為極品，卻可稱上品，上品和極品，同樣都有著香甜，有著甘味和醇味。鄉人都稱茶水，說明這茶與水，就有了關聯，水要清，要沒有雜質，水質不好，茶自然不香，入口便有異味。茶遇水則顯其原型，葉大葉小，杯中自現，立與不立，就只作眼感，而不作好論。所謂上品者，其香就不全在鼻里，要在口與鼻間，甜也非是蜜甜，非是蔗甜，而是綿綿的，醇醇的，似花又似草，似雨又似露。

對茶感興趣，我大略就是從這時開始。先是每日一缸，不夠，再升至二缸。上午沏來，似為解渴，下午沏來，便為解乏，若夜里尚要書寫，就再沏一缸，為鏖戰而備。當苦在缸里消失殆盡，那甜在心里，就油然而生來，兩年后，同事就有了另眼，說我頗具悟性，也很能吃苦，既然茶理已明了，想來生活就懂了。

如今火坑已消失，茶園也歸了別家，想在雪花飄舞的季節里燉一罐茶飲，又苦于沒了家什和地勢，村里家家皆用了通電的火箱，惟留著燒柴的一堵灶頭，我想那火坑里架著木材，燉著茶罐，四周又圍了一圈嘮嗑的閑人，茶又熱乎，呷一口下去談談風土與人情，再呷一口下去，便談談人生與理想。

晃眼這茶就喝了二十載。二十年里，已見過西湖的龍井，見過江蘇的碧螺，還喝過安徽的黃山，云南的普洱，以及福建盛名的鐵觀音，它們雖則負了盛名，卻不在我喜我歡之列，既然茶有高下，那么人就得有貧富，我雖不為貧者，倒也進不了富裕之列，畢竟，日子來不得太多的虛假和偽裝，虛假多了，偽裝多了，反而就添苦添澀了。

——選自《新散文寫作論壇》