風的路，鳥的路

在新疆塔城塔爾巴哈臺山和托里瑪依勒山之間，隱藏著一條300多公里的牛羊轉場牧道，塔瑪牧道。每年春秋季節，數百萬牲畜浩浩蕩蕩走在這條古老牧道上。一群一群的牛羊頭尾相接，綿延幾百公里。這條與公路并行的寬闊的大牧道，由深嵌土中的一條條小羊道組成，蜿蜒穿過山谷草地。

手繪地圖上的塔瑪牧道，像一棵枝杈豐茂的大樹，樹干部分是老風口牧道，那些分岔到塔爾巴哈臺山和瑪依勒山各溝谷的牧道，在老風口匯聚成一條主干。老風口是去瑪依勒山區冬窩子的唯一通道，也是塔城盆地和準噶爾盆地氣候交流的孔道。在這條寬闊的山谷地帶，風要過去，四季轉場的牛羊要過去，東來西往的人要過去。風過的時候人和羊就得避開。風是這條路上最早的過客，后來是羊和其他動物，再后來是人。

人總想把風擋住，自己先行。史書記載，清代官方曾把一百張牛皮縫起來，豎在老風口，說是要把風的嘴縫住。還建了風神廟祭祀。上世紀90年代，塔城地區投巨資在老風口種植10萬畝防風林。10萬畝林木把風擋了一下，風往北側了側身，還是要過去，從村莊田野縣城刮過去。

老風口刮大風時，羊群都躲在洼地避風，耐心等風停下。羊不著急，牧羊人也不急。被堵在風口兩邊的人著急，他們都有急事，趕著外出或回去。風把人的大事耽擱了。有些事耽擱不起，就有人冒險闖風口，結果丟了性命。他不知道風的事更大更急。羊和牧羊人都知道，此刻天底下最大最急的事情就是刮風。……