見證果敢的人生

我相信讀書有時要碰運氣。運氣好，就能夠在茫茫書海之中邂逅好書；運氣不好，即使好書近在眼前，也會因某種機緣而失之交臂。所以，趁著寒假，我“雪夜閉戶讀藏書”，東翻西翻，將家里翻了個底朝天。各種各樣的書，客廳、廁所、臥室、陽臺、床頭，扔得到處都是，希望有幸能夠尋覓到幾本以前沒有看過的好書。但有的書，翻幾頁，就不想看，丟之一旁；有的書，看著看著，有點意思，但權衡再三覺得可以放在隨手可及之處，留著慢慢讀。因為是寒假，難得有閑，可以翻翻報紙，見有新書，值得購買，便上網上書店訂購，有時當天新書就可到手。如此看書，不管新書舊書，幾乎是一網打盡，的確會有一些新的收獲。當然，閉戶讀書不是真的將自己封鎖在家，伏案苦讀。讀書生活需要調節，舒展身體，四處走訪，是必須的功課。走訪書店，走訪出版社，朋友之間聚會小酌，交流心得，都在應有之列。

一日，我去出版社走訪，朋友書桌上有一本書，印象深刻，因為書名只有一個繁體字——《觸》，不知道什么意思，感覺奇怪，便問：現在可以用繁體字出書了？朋友答非所問含含糊糊地說：一個臺灣人寫的。他還加一句：你不會喜歡的。經他這么一說，我挑了幾本書，獨獨留下臺灣作者的那本。兩周之后，開會遇見王安憶，她送我一本書，一看正是那臺灣人寫的書。安憶一邊遞書過來，一邊說：一個臺灣媒體人寫的，在大陸做慈善，很不容易。此書與我有緣，要不怎么兩次相遇？將書帶回家看了幾頁，覺得有點意思，當晚一口氣將它讀完，心有所動。作者叫張平宜，曾是臺灣《中國時報》記者，上世紀90年代，因為偶然的機會到四川涼山采訪，接觸到那里的麻風村。2000年，她又來到四川涼山越西縣麻風村，這次她不再是匆匆過客，而在那里安營扎寨，幫助當地建立起希望小學——大營盤小學。張平宜的慈善事業是一項了不起的義舉，但我讀完書后，心里有一種難以拂去的抑郁。張平宜依靠自己的力量，花費了整整十年時間。這十年時間對于一個正當年的職業女性來說，放棄自己蒸蒸日上的事業，來一個偏僻的山區做慈善，這種果敢的人生態度實在讓人敬佩。

兩年前，我曾在臺灣的電視上見到大陸企業家在臺灣做慈善。那些臺灣的窮人排著長長的隊伍，等待慈善家手中的紅包。張平宜財力有限，她做慈善想到的不是撒錢，而是辦一所學校，讓那些窮苦人家的孩子有學上，學好了文化知識，慢慢地有能力改變自己的生活狀況。我感嘆不同身份的人在慈善事業上想象力之間的高低落差，也感嘆因為想象力的差異而使得做慈善的方向大相徑庭。有的人財大氣粗，選擇撒錢；而張平宜做的是辦一所學校，惠及窮人家的后代，讓他們有可能永遠擺脫貧困。

張平宜的書讓我注意到文字的力量。張平宜因為是媒體人出身，對文字的表達有一種職業的敏感，她懂得文字的力量，所以，她做慈善，但更重要的是讓文字見證她的慈善事業。就像文學家切·米沃什所說的，詩有時是一個時代的見證，有什么樣的詩，就有什么樣的時代面貌。同樣，文字也是一個時代的見證，有什么樣的文字表達，時代的方向可能就會有什么樣的轉向。與那些只知道靠撒錢來做慈善事業的舉動相比，張平宜辦教育的慈善選擇猶如拔地而起的坐標，顯示著不同教育背景之下人的價值取向。助教的慈善在當今不能說沒有，但在一般人心目中，似乎給錢脫貧更直接更有效。張平宜用自己的行動告訴人們，教育對脫貧更持久更徹底。因為張平宜懂得文字是媒體的心臟，她做慈善，不想默默奉獻，而是希望像領頭羊那樣，站出來，做出示范，然后大家努力持續做改變歷史的事情。

無獨有偶，我在臺灣的隨筆作家邱常梵的《生命之旅》中，知道北京有一位留法女藝術家李兵，出家之后在云南迪慶藏區創辦了一所學校，名叫“森吉梅朵慈善學?！?，2008年開始招收八十多位窮苦人家的孩子。李兵的慈善學校就像是高山森林中的河流，雖然存在多年，但那些沒有到過那里的人們，無緣見識美麗的風景。張平宜的大營盤小學因為有文字見證，猶如雪山上飄揚的經幡，遠方的路人都能見到。所以，讀書明智，文字給人以力量。因為有這樣的文字存在，我們知道時代變了。在這樣的慈善形式下，社會努力的方向也在悄悄變化，應該會有更多的人知道，奉獻愛心，不單單是掏出錢財，還應該在教育上給貧窮地區的孩子以幫助。

2014年2月于滬上

選自《文匯報》