重逢

一

昨天收到明信片，有個名字，讓我心頭一動。

當年電臺時，我念過他的信，汕頭人，說十四五歲時喜愛陳百強的歌，后來，少小離家，某個雪夜在公車上聽到這首歌“曾心愛的為何分別，與不愛的年年月月，一生不可自決…”，不知道為什么眼淚流下面頰。

十年后，他寫張明信片來簡單問候。

應該也是娶妻生子的成年人了。

二

2003年，我去采訪新疆地震，和國家地震局的搶險隊員一起坐軍用運輸機到喀什，再一起坐卡車到伽師。

凌晨三點多，車開到山路上壞了，停下來修。

月光照在天地間。

后排有個小兵喃喃自語“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢…”

有幾個人取笑他“真酸啊”

他說“你不知道，這是我在湖南的時候最喜歡的電臺節目的片頭詞”

大家都笑“電臺主持人最丑了…”

我裹著軍大衣坐在前排，聽著他和別人的爭辯，沒有回頭，滿心微笑。

三

我二十三四歲的時候出過一本書，寫給當年的電臺聽眾。

節目的內容是編輯小姐在網上搜集的從散落在各地的聽眾翻錄的磁帶里一個字一個字抄下來的。

現在早就都沒有了，我自己都沒有留一本，也不會再版。

只剩了個名字，供身邊的人取樂用“用我一輩子去忘記，哈哈哈”

今天在msn上有當年的聽眾說有人把那本書做成了電子版，還把當年在新青年時期的節目實錄一個字一個字敲下來放在網上。

我看著這些文字，過去象一個大浪，拍在身上。

忍不住對她說“待我最親厚的，始終是電臺時期的聽眾”

“還記得十年前你最后一期節目說的話嗎？”

“不清楚”

她敲下“可是我們仍然保有一些珍貴的、別人無法奪去的、歲月也無法割舍的東西。

是一種親如血肉的信賴；

是一種永遠不可磨滅的紀念；

是一種彼此之間不可替代的理解；

是一種超越時空仍然恒常存在的奇妙聯系，

在這似水流年當中，我們將在以后的歲月里驗證什么叫做友情，什么叫做記憶。”

選自《用我一輩子去忘記》