大寺院

這算得上是我去過的最大的寺院了。

寺院若是老的，才有寺院的味道，即使再小再素樸。記得那年去過甘肅崆峒山的一個寺院，小小的院落，因了老老的土屋、一院子蒼老的黃菊，就覺得那寺院是有味道的。菊花簌簌落著，菊瓣兒在地上打著漩兒。走遠(yuǎn)了，聽得有木魚的聲音傳出，才知里面是有僧人的。一直記得那個小寺院，就想，時間是會讓很多東西空闊起來的。

而這個大寺院有1700多年的歷史了。寺這么老，就覺得寺里什么都是老的大的：廟宇樓閣、一草一木，無不有著很長很厚重的來歷。

寺院以柘樹取勝。問了人，說那棵就是柘樹。哪棵呢？就是靠近院墻那邊的那棵。因為藏在一堆樹中間，所以還是不能看清。但想必不是太茁壯的，因為院墻那邊的樹都不算太大。大約華貴的樹木總不易長大，就像檀樹，在南方的植物園見到的，也大都細(xì)弱。

說是南檀北柘，可見柘樹在北方的尊貴。

有一晚，看到明代張岱在《夜航船》中這樣記柘樹：枝長而勁，烏集之，將飛，柘枝反起彈烏，烏乃呼號。以此枝為弓，快而有力，故名烏號之弓。

柘樹遒勁，很適合在開闊的北地做那種收放自如的武器。北方的黑烏鴉呢，也調(diào)皮得緊，站滿一樹，說起身就倏地一起起身，大約是喜歡叫柘枝高高彈向空中的，烏鴉的呼號也許就是它們的笑聲。只是，人們不大愿意認(rèn)為烏鴉會笑罷了。

便想了，下次還去那里，一定要看清院墻角的那棵柘樹。可偌大的寺院，據(jù)說現(xiàn)在僅存兩棵柘樹。傳說，用柘樹皮熬的藥，可治女子不孕。先前成片成片的柘樹呢，都讓民間那些不能生育的女人們撕了樹皮，之后，就一棵棵枯將死了。

只是寂寞了那些烏鴉。

柘樹之外，還有眾多參天入云、蓬勃如蓋的古樹。但寺里只有樹沒有水是大缺憾。樹像世界的空間，而水像時間。寺背倚寶珠峰，山根是有潭的，深深的潭水（不是“桃花潭水深千尺”的潭，那有些嫵媚了），并不顯露，而是藏著，或者在地底潛流，人是看不見的，只有一寺院的花草樹木們知道。于是，這不顯山不露水的水也有了這老寺院的禪味兒。不過，水偶爾也奔涌出地面，是為著文人們的曲水流觴。

原先，覺得“曲水流觴”是一個普通的詞兒，后來，很喜歡它，覺得古代的文人們也是活潑的、甚而調(diào)皮的。清澈的潭水靜送著酒杯，把起一盞，里面有大味道。酒盞里映著一片竹林——流觴亭前的那一大片竹林。這片竹林，竹子的竿上都有一道特別的翠綠，人們因此叫它金鑲玉竹。我不喜歡這名字。我想，我若是那時的文人，曲水流觴間，就只喜歡聽那片竹的聲音。竹子雖則纖細(xì)，但風(fēng)一吹過，竹葉細(xì)密地響成一片，很像翻動紙頁一般，嘩嘩嘩，聲音比那些高大的樹木盛大得多，叫人浮想得多。

那時正是深秋，樹木都到了最飽滿的時候。有些熟透了的柿子，落在寺廟的飛檐上，兀自爛漫著。山三面圍著寺，像個大大的靠背椅，這個大寺院就暖暖和和舒舒坦坦地安臥在里面。

這寺因水因樹叫潭柘寺。

老北京都說：先有潭柘寺，后有北京城。

至于潭柘寺究竟多大，就單說一口存留至今的銅鍋吧：直徑1.85米，深1.1米，是昔日僧人做菜用的。說寺里以前共有三口鍋，這是最小的一個。寺里煮一鍋粥，得16個時辰。那么，寺里有多少和尚呢？民間有這樣一個說法：“有名和尚三千，無名和尚無數(shù)。”

選自《光明日報》