棒球帽

有那么一段時間，我喜歡上了一個品牌店，隔三岔五會去光顧，以至于那里的店員都能認出我來了，招呼格外周到，說話格外好聽。你知道的，人的虛榮多半是恭維出來的。不過，那次跟舅舅去過之后，我就沒再踏進過這家店了。

算起來，我跟舅舅已經快7年沒見面了。那天，在火車站出口處，我接到了他。實際上是舅舅先認出了我。他說，他一出檢票口，就看到我在柱子那邊站著了。他說，你還是那個樣子，沒變化。我不知道說什么好。

舅舅比我印象中矮了太多，這讓我感到很奇怪。后來我想，大概是那頂帽子把他壓矮了。帽子是那種普通的棒球帽的形狀，軍綠色，不是那種常見的藏青色或者翠綠色，而是那種切切實實的軍隊綠色。在帽檐的中間有幾個紅字，遠看以為是個紅五星。“電白建筑”，等我看清楚那幾個字的時候，其實已經盯著舅舅的帽子好一會兒了。“這個，阿強仔給我的，不能脫的啦，脫下來會嚇著人，阿強仔你還記得嗎？”舅舅扯了一下那帽檐，接著說起了他的兒子阿強仔，在廣東打工、結婚，準備把兒子帶回老家養……我們朝樓下的的士站走去。

“表妹，表妹……”舅舅用方言學著阿強仔小時候喊我的語氣，試圖讓我加入到那個多年沒見面的表哥話題中。

“舅舅，你坐后邊吧。”我還沒加入那個話題，出租車就停到我們身邊了。我坐副駕駛位，舅舅坐在后邊，那個話題就算結束了。

大家都有點拘謹。我便向舅舅介紹起車窗外我生活的這個城市來。舅舅變得很安靜。