沒有搬走的童年

12歲前，我們住在一個大雜院里。那種地方，所有人的生活總是摻和在一起。每天一睜眼，我就能看到全院幾十口人在忙活，人們蹲在公共水龍頭邊刷牙洗臉，大聲地咳嗽吐痰，煤氣灶上的燙飯被煮得咕嘟咕嘟翻滾，清晨的陽光剛剛照進東邊的小門，不停地有人穿過這稀薄的光線進進出出，出去的端著馬桶，回來的手里拎著金黃的油條。

“海鷗啊，燙飯都潽了，不曉得關一下啊，這么大的人啰，死尸啊！”

哈躍美又在罵她二女兒。

我們兩家是隔壁，當中有一間共用的堂屋，也是兩家的廚房。基本上他們家的燙飯煮潽了，我就知道應該起床了。而一到周末的夜晚，我必將在他家嘩啦嘩啦的麻將聲中沉沉睡去。我一點也不嫌吵，和地板下老鼠的啃嚙聲比，雖算不上天籟，但足以讓我幸福地睡著。半夜醒來，耳邊仍然是這嘩啦嘩啦的聲音，又提醒我不僅尚身處人間，隔壁還人氣爆棚呢。于是，翻個身又睡著了，那是一種寧靜的吵鬧聲。可惜的是，他們家一星期只打一次麻將。親家母來也會打，但親家母輕易不來。輸贏自不用問，全在早飯上。如果一早就差海鷗去買小籠包，篤定贏錢，假使早起只有四碗白燙飯加一碟黑黢黢的大頭菜擺在桌上，那就輸大發了。

海鷗他爸叫徐金財，明顯對她更好些。我經常聽到他站在院子里，朝樓上某個方向大喊：“海鷗，下來吃糖哦！”“海鷗，小籠包子買回來咾！”咚咚咚的下樓聲中，14歲的海鷗姐姐，烏黑的短發，亮閃閃的眼睛，一陣風般地沖下樓來，笑容在她臉上發亮。倒是她自己更像一塊巧克力太妃糖。

“糖呢？”

“來，擇菊花腦。”嘴邊掛著壞笑的爸爸遞過來一籃子菜，再也不提糖的事兒了。

我愛死他們一家人，恨不得從早到晚都待在他們家，他們家的一切我都喜歡。地板總是擦得發白，光腳丫的時間比哪家都長。飯特別好吃，徐叔叔炒得一手好菜，而且他很喜歡做飯，每天都會弄一樣好菜。不像我們家，周末都不見得有好菜。他們家里屋還有一臺冰箱，我特別享受打開冰箱門，再松手，聽它“嘭”的一聲關上。我喜歡冰箱，因為它總讓我感覺自己和“高級”有了某種關系。為了爭取這樣的機會，我總是在海鷗炒菜的時候站在她旁邊，一遍遍地問：“要雞蛋嗎，我幫你拿雞蛋吧？”

徐金財怕他老婆，看見哈躍美就笑嘻嘻的，張口閉口老婆長老婆短。多少年后，當我看到書里有“脅肩諂笑”這個詞，立刻就想起他來。別看倆人總罵孩子，他們自己并不吵架。我那時總疑心，要夫妻關系好，老婆就得漂亮，孩子非得討厭。可我父母偏不討厭我，他們只討厭對方。

徐金財愛喝酒，哈躍美不讓他喝。他有一個很小的酒壺，藏在身上，偷偷拿出來嘬兩口。有一次，被他老婆當場捉住。一個上去搶，一個拼命躲，兩人扭在一塊兒，我們樂得拍手起哄。徐叔叔見勢不妙，操起酒壺縱身往門口逃去，哈阿姨哪里肯放過他，撩起大長腿就追。兩人一前一后跑出院子，一頭扎進大門外的小巷，眨眼間拐進了另一條小巷，不見了。孩子們跟在后面叫著跳著，笑得東倒西歪，海鷗和海燕像拉拉隊員，一個勁地喊：“爸爸加油，媽媽加油！”沒過多久，徐叔叔被他那美貌的老婆押了回來，人贓并獲。“往哪邊跑啊，不曉得我以前練過長跑啊？”他們以前好像是中學同學。

孩子們都很開心，看兩個大人冒傻氣，可不是常有的事兒。我也覺得很好玩，笑過以后心里升出羨慕，羨慕海鷗和海燕喊爸爸加油、媽媽加油時的樣子。我很清楚，她倆的開心與我的是不一樣的，而我心里有一種難過是她們沒有的。

如果我能遇見當時的自己，會拍拍她：“沒得事，你看，你家姐姐我現在不是蠻來司的嘛。”

選自《三聯生活周刊》2014年42期