碎秋

一

二爺從鴛鴦地里往回拉胡麻。

胡麻長了一春一夏，到了秋天，碎碎的藍花變成了一顆一顆的桃兒。

二爺喜歡那樣的桃兒，站在結滿桃兒的胡麻地邊，二爺總有一種沖動。二爺想一顆一顆地把那些桃兒撫摸一遍，直到最后一顆桃兒拉著他的手不忍放開。二爺還想蹲下身子跟每一顆桃兒說說話，二爺在生活中是一個不愛說話的人，但這一刻，二爺覺得心里的話很多。二爺不知道這一刻他的心里為啥會有那么多的話，二爺一生中想不透的事情很多，但對于所有想不透他最后都用某一種方式解決了，當然是最簡單的方式，那就是沉默。在命運的面前，二爺做著自己想做的事情，而且努力做得好一點，更好一點。就如面對這些莊稼一樣，與其說他是在收獲秋天，不如說他是在撫育一群孩子們，讓他們在春天生長，夏天開花，秋天結果，然后再把他們從冬的邊緣上領回家去。很像是，他領著他的孩子們在田地里遛了一圈，瘋了一回，當它們都累了的時候，就又把他們領回家去。

想想這是不可能的，二爺就笑笑，跟自己，也跟那些閃著光的桃兒們。一地一地的桃兒，高高低低前前后后地錯落著，有的是故意藏起來的樣子，但二爺覺得一眼他就把那些桃兒們都看在眼里了。他都知道了哪一顆桃兒做了個鬼臉，哪一顆桃兒想笑但一直捂著嘴不想讓笑從嘴里擠出來。

有的桃兒已經張開了嘴，而且，還露出了黃黃的牙齒。站在胡麻地的邊兒上，似乎總能聽到一種聲音：我要回家，我要回家。

二爺早早就站在胡麻地的盡頭，點燃一根煙，邊吸邊看著一地的胡麻和胡麻桿上結著的桃兒們，像個負責任的大人。二爺真的是個負責的“大人”，他把嘴里的一口煙長長地吐出去，完成了一件什么事的樣子。他看著什么，似乎是某一個什么地方，似乎是所有能看到的地方。又似乎什么也沒看，只是在把一種叫做留戀的東西留在田野之上。

然后，二爺領著這一群“孩子”們沿著一條土路走回家去。

二

糧場上，吱吱呀呀的碌碡聲響了一個中午。碾碎了陽光，也碾碎了空氣。

躺在場上曬到家了的莊稼，也慢慢地變得不似原來的樣子了。到下午太陽開始偏西的時候，轉圈的碌碡停下了，一地的草秸們閃著光，披在地上。爹卸了套上的騾子，歇歇，朝著東邊的一棵樹撒一泡尿，脫了上衣，抓起早已準備好的木釵子，開始抖那些草秸。

一層一層的大草秸挑起來，抖凈，挑到場面的邊邊上去，貼著地面的，就剩下碎碎的草秸和鮮鮮的糧食了。

選擇一個中心，一下一下地把那些碎秸和糧食推到一起，堆起來，場面四周就空了。

場面的中央，則是堆起來的一個小山包。爹蹲在那兒喝一口水，朝著四周看看，或者低下頭來想想，等一碗水下去，就站起來，看看天，再伸出手來在空中停留一會兒。爹的手是長滿了繭子的手，爹的手就像他眼睛里的坡坡溝溝，十幾年了，或者幾十年了，村莊周圍的溝溝坡坡就復制到爹日日勞作的手上了。然后，爹打一聲細細長長的口哨，召喚什么的樣子。爹有時是這樣召喚在遠處吃草的牲口的，爹有時也是這樣召喚貪玩不回家吃飽的孩子們的。爹其實是在召喚風，到了這個時候，在梁上一直調皮的風就該派上用場了，最好是，那些風們在這一刻一齊都聚到場面上來。看看樹頭上正在開始枯黃的葉子晃著，感覺臉上涼涼的，爹心里就有了底兒，臉上就溢出笑來。

就提了木鍬，站到糧食堆的旁邊，挽起了袖子，朝著手掌心吐了一口唾沫。似乎是，一場戰斗就要開始;似乎是，一個戰役就要開始。一木鍬下去，插進糧食堆里，再鏟起來高高地揚出去，天空里就出現一個長長的糧食的弧線。隨著那個弧線，糧食直直地掉下來，碎碎的秸們，則順著風在空中一直飄一直飄……

整個下午，木鍬插下去揚起來。隨著木鍬一下一落，糧食落下來，草秸飄出去。

到晚上，碎碎的糧食就圓圓地堆在場子中央了。新鮮的糧食閃著光，爹心中的希望閃著光。坐在糧食堆旁，爹的眼里忽然有了淚。

三

娘開始收拾院子里的土豆。

土豆從地里拉回來有幾天了，但還不能放到窨子里去。

院子里堆滿了土豆，卻不像是堆滿了土豆，更像是堆著一個秋天，或者許多個秋天。

娘在分撿著土豆，她要把大的、長得好看的土豆分出來，放到窨子里，儲存起來，以備今年一冬明年一春一夏食用。再把那些小的、有了傷疤的土豆留下，放到另一個地方。這些小的或者有傷疤的土豆，不能和好的土豆一起放到窨子里去，得清理干凈，提前磨成了粉。

娘做得很認真，娘一向很認真。

春天夏天秋天冬天娘每個季節都有要忙的事情，娘做每一件事情的時候，都很認真。娘說過，干啥活都不能馬虎。娘還說過，人活著就不能馬虎。

娘的真理從來沒有寫在書上和紙上，但娘的真理卻表現在生活的方方面面。

娘用刀清理了那些受了傷的土豆，再在院子里放一大盆水，把它們和小一點的土豆淘洗干凈，做完了這一切，娘就會讓爹把這些土豆們抗到另一戶人家那里去。娘要讓那些土豆們變成濕濕的粉塊，再把粉塊揉碎了變成粉面，然后在陽光能照到的地方鋪上紙，把粉面放上去，攤開，等著陽光一點一點地把粉面里的水分曬出去……

在燦爛的陽光下，粉面那么白、那么白。

娘坐在炕沿上休息的當兒，會看一眼白白的粉面，娘這一看，娘臉上的皺紋里就滿是陽光了;娘這一看，粉面的白就讓娘的心也敞亮敞亮的了……

四

二爺、爹和娘，還有村子里的其他的人們，他們收獲著秋，也收獲著希望。

整個秋天，他們做著瑣碎的事情;整個秋天，他們忘我地把自己融到了胡麻、黑豆、小麥和土豆里，當他們把整個田野收入糧倉，他們的夢就開始慢慢地慢慢地，圓了。

這是普通老百姓們的夢，這夢瑣碎，但真實自然，純樸實在。當普通老百性一個一個瑣碎的夢變得渾圓，中國夢也就一點一點地渾圓起來了。

（作者簡介：侯建臣，男，中國散文學會會員，山西作家協會會員。現在大同市文化廣電新聞出版局工作。作品散見于《山西文學》、《黃河》、《北方文學》、《山東文學》、《文苑》、《經典美文》、《華夏散文》、《散文選刊》、《雜文選刊》、《小小說選刊》、《新世紀文學選刊》、《今日文摘》、《格言》、《微型小說選刊》、《讀者鄉村版》等報刊。有作品入選多種選集和作品集。出版有散文集《邊走邊哼》。）