美軍新裝備，Made by電影特效公司

轟隆一聲巨響，大門被炸開，全身披甲的鋼鐵戰士出現在驚惶的恐怖分子面前。十余支AK-47火力全開，子彈暴雨般傾瀉下來，但對鋼鐵戰士似乎只是隔靴搔癢，榴彈的巨大沖擊也只能造成輕微傷害。當看到這些僅有的擦傷也能迅速被特殊的泡沫所修復時，恐怖分子們紛紛丟下武器落荒而逃……

如此科幻感極強的場面并非出自好萊塢大片，而是美軍超級戰甲“塔洛斯”（TALOS，英文全稱Tactical Assault Light Operator Suit，意為“戰術進攻輕甲”）列裝后可能出現的戰場實景。

它最近正接受測試，預計2018年8月才可能上戰場。有意思的是，參與制作這個美軍“鋼鐵俠”的，是電影《鋼鐵俠》的特效制作方——好萊塢遺產特效公司（Legacy Effects）。

《終結者》《機械戰警》《美國隊長》《鋼鐵俠》等電影里令人生畏的戰甲，便部分出自這個公司，而他們的“核心裝備”不過是幾臺3D打印機。制作細節目前尚未披露，但據介紹，這款正在進行測試的戰衣只是開發的第一步，主要用于初步測試其耐用程度和能否在戰場上活動自如，并沒有啟動的打算。

美軍建造這件戰衣時，別說電影里鋼鐵俠胸口的核反應堆，連足夠大的移動電源都找不到。

其實，新型戰甲的研發由來已久，但重大轉折點出現在2012年12月。據美軍官員透露，當時，美國海軍海豹突擊隊第六小隊為了解救一名被武裝分子扣壓的美國醫生，突襲阿富汗東部的一座建筑，最后雖然救出人質，但一名隊員卻中彈身亡了。戰后，負責指揮此次行動的海軍上將威廉·麥克雷文毅然申請為部隊配備更好的裝備。

至此，將電影搬到生活中的“美國白日夢”已經有假戲真做的意味，雖然“鋼鐵俠”戰衣仍有兩項技術難關亟待突破，但美軍認為，新型戰甲無疑將名垂史冊。

兩項技術難關都有關動力驅動。一是“外骨骼”，它類似“可穿戴骨骼”，因為戰甲重約180公斤，普通人只有穿上具有助力作用的“外骨骼”后，才能運載戰甲;二是這套戰甲的電源，還沒找到合適的解決辦法。

不過“外骨骼”的進展相對順利。早在伊拉克戰爭后，美軍就意識到，美國士兵在戰爭最容易受的傷，并不是彈片傷、流行病，而是肌肉骨骼損傷。2012年，每個服役士兵就要為這個病平均去醫院兩次。

在這個“鋼鐵俠”計劃之前，美軍也曾投入7500萬美元和七年時間，委托一家國防軍工公司秘密研發“外骨骼”系統。而這次，為了實現“鋼鐵俠”的夢，美軍甚至讓研究人員嘗試研發一種不需要動力的“外骨骼”。

于是，那位研究人員及其團隊跑去研究日本相撲運動員，試圖發現200多公斤的巨人為何能夠自由活動的原理，希望以此破解新型戰甲的穿戴難題。

但現在看來，相撲選手的特殊技能還沒能完全應用到“鋼鐵俠”身上。

（鄧有余薦自《壹讀》）