你以為驚天動地，其實只是俗套

認識他的時候，她還不滿17歲，在小城最好的一所高中里讀高二。老師，同學，家長……所有的人都覺得這個傳說中的學霸，將來肯定是要考個好大學的。可是猝不及防地，她作出了一個讓所有人都驚掉下巴的決定：她要退學，跟在網上認識的小男友結婚。

像一個響雷炸在屋頂上，一家人都懵了。短暫的驚慌失措之后，家人開始四處奔走。把她帶大的姥姥，怕她中途被那個“流氓”接走，每天獨自站在校門口，等她下晚自習。舍不得怪她不爭氣，只后悔自己不該給她買了好手機。“要是不能上網聊天，也就不會認識那個流氓了。”——姥姥堅定不移地認為，那個游手好閑、家世不清的小男友就是流氓。因為曾經到那小子家走訪，民間和官方的證詞，對這個結論都很支持。

她對這樣的“中傷”很憤慨，每每疾言厲色地跳出來維護他。吵到最厲害的時候甚至翻臉離家出走，姥姥又著急又擔心，拉來最親近的親戚說服規勸，算命一樣一筆一劃地勾畫出她那美好愛情的慘淡走勢和凄美藍圖。她自然聽不進去，于反感之余，很有幾分不屑：說來說去，總無非這一套——現在的人說話，太沒營養了。再說了，就算他是流氓又怎么樣？遇見對的人，浪子回頭還金不換呢！

反反復復幾個回合之后，她還是退了學，義無反顧地跟他一起去打工。她雖然生在小門小戶，可是因為從小嬌生慣養，一向心高氣傲，火鍋城的服務員，當然干不來。幾個工打下來，都是一樣地“被客人支使又被老板克扣”，賺來的錢實在入不敷出，她便追隨著偉大的愛情，跟他回家。

他起初是在家養蠶的，可是趕上桑樹鬧蟲災，蠶寶寶都餓死了。別的地方也刨不出錢來，日子過得很擰巴。她從小在城里，鄉下的農活干不上手，在拮據的家里吃閑飯，難免聽婆婆的閑話。有一回姥姥來找她，正趕上她挺著大肚子，垂頭喪氣地站在冷風里生悶氣，而那個“流氓”卻頭也不抬地歪在炕頭玩手機。老太太又心疼又生氣，說什么也要接她回去。她卻無論如何也不肯：我自己的路是自己選的，我不后悔。

18歲的生日還沒到，她就做了母親。因為營養不良，女兒生下來只有兩千克。體弱的孩子，開銷難免要大些，孩兒她爸又找不到合適的事情干，奶粉錢就成了壓垮生計的最后一根稻草。扛了幾個月之后，她回去求姥姥，能不能讓他們一家三口回來住，將來也好讓他出去打個工。心存顧忌的姥姥當然不同意，她臊眉耷眼地回來，擠下破爛的中巴車，“最好的一件衣服”又被魚簍刮破了。她沮喪又狼狽，一路含著眼淚趕回家，屋里卻沒有人影。炕上幾聲滴滴響，她拿起來看，是他手機上的微信。他正跟一個眼梢兒會飛的大波女越空調情，火辣辣的輕薄話，說得焦灼而露骨。他雖不成器，這方面卻是駕輕就熟。想想自己，當初也是這樣上了他的道兒，她的憤慨來得格外猛烈。于是，他剛一上茅房回來，她便迅雷不及掩耳地沖上去，一把將他抓了個滿臉花——長長淺淺的血痕，不算很慘烈，但是足夠疼，像她的心。

回想起這一年多的日子，跟親戚當初的預言和忠告，簡直像復制一般的雷同，她對那個親戚，忽然有一種莫名的怨恨和惱怒，仿佛她過成今天這個樣子，都是那人給下了咒似的。其實在過來人眼里，人生的版本貌似豐富，套路卻無非那幾個。很多愛情，一開頭便知道結尾的，只是每個深陷其中的人，都以為自己會是個孤本，可惜幾經峰回路轉，最后還是落了俗套，連帶著整個故事，都沒了意義。

人生的道路很多——“條條大路通羅馬”，但生活的道理卻很簡單。不過，很多人不甘于被簡單，打著追求個性發展、實現自身價值的小旗，聽不進也不想聽已被歷史實踐反復驗證的簡單樸素道理，孤意獨行，于是就有了你的陽光道、他的獨木橋。再回首，你發現，信奉簡單的人，多半在陽光里;而創造復雜的人，要么還在獨木橋上彷徨，要么早就死在橋下……

（徐泰華薦自《北京青年報》）