父親的三輪車

父親去世后，他生前穿過(guò)的衣服，以及用過(guò)的各種物品，都一塊隨之火化了。這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，把死者生前用過(guò)的物品燒掉，是希望他在另一個(gè)世界能用得著，衣食無(wú)憂，過(guò)得好。這是為死者考慮，不管迷信還是不迷信，想法還是好的。因此，除了幾張黑白照片，至今唯一還能尋得到父親影子的，也只有那輛銹跡斑斑的三輪車了。

父親去世后的第二年，母親便離開(kāi)生活了幾十年的老屋，跟了我來(lái)。那輛三輪車便陪伴著老屋，一晃就是十多年。每次清明回家，睹物思人，總是唏噓不已。大前年清明節(jié)回老家上墳，孤零零在南墻根兒的那輛飽受風(fēng)雨的三輪車再一次沖撞著我的神經(jīng)，情不自已，寫(xiě)了一首詩(shī)。

父親的三輪車

銹跡斑斑的三輪車

在南墻的檐下默立

它的主人 我的父親

如果健在 也該是如此這般的形跡

除了汽車和火車

父親接觸過(guò)的交通工具

只有那輛三輪車

他們共有了十多年的歲月風(fēng)雨

默立的三輪車上

有父親太明顯的痕跡

一抬頭 父親就會(huì)從三輪車上向我走來(lái)

那微笑 那步履

仍是五年前的熟悉

三輪車還在檐下默立

難道 它還在等它的老伙計(jì)？

后來(lái)這首詩(shī)經(jīng)張茂田兄潤(rùn)色修改，發(fā)表在外地的一期雜志上。其實(shí)，本無(wú)意于發(fā)表，只打算留在心底，是我心里的一首無(wú)聲的歌。

在父親晚年，三輪車就是他的一雙腿，甚至于是他的全部。

父親矮而胖，身體不靈便，愈到晚年愈甚。盡管如此，父親仍是一刻也不安閑。母親每次給我打電話，都會(huì)喋喋不休地抱怨父親，說(shuō)他不知道在家享清福，有事無(wú)事都愛(ài)到責(zé)任田瞎轉(zhuǎn)悠。其時(shí)，除了春秋兩季的播種和收獲，責(zé)任田里還真沒(méi)有多少農(nóng)活兒，即使播種和收獲，也都用上了機(jī)械，省事的多，也省心的多了。但父親就是喜歡，扛著鋤頭一天去兩次，幾乎風(fēng)雨無(wú)阻。甚至刮風(fēng)下雨更要去，改不了。這件事我還真管不了，父親的脾氣我知道。唯一的辦法還是勸他把地承包出去，讓別人來(lái)耕種，自己收些租金就行。父親當(dāng)然不同意。

這其實(shí)早在我的意料之中。

父親是典型的農(nóng)民，種了一輩子地，對(duì)土地有一種近乎虔誠(chéng)的感情。我剛參加工作那一陣，對(duì)干農(nóng)活兒特別的抵觸，尤其是麥?zhǔn)眨?jiǎn)直是受不了。那種滋味，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是根本體會(huì)不了的。我雖然只是幫工，做點(diǎn)零碎活，但當(dāng)時(shí)收割機(jī)還不普遍，幾乎全憑人力，一天下來(lái)也是累得腰酸背疼，裸露的胳膊被麥芒扎過(guò)，一出汗或者是遇見(jiàn)水更是鉆心的疼。好不容易跳出農(nóng)門(mén)脫離了土地，誰(shuí)想還是這樣的遭罪！我真是一百個(gè)不情愿。但這又不能逃避，總不能讓二老自己去干。唯一的辦法就是勸說(shuō)父母把地承包出去，徹底絕了他們的念想。母親只是猶豫，父親卻堅(jiān)決不同意。他老人家話不多，也根本不和我多說(shuō)，只是低頭抽煙。最后撂給我一句話，農(nóng)民不種地還叫農(nóng)民？農(nóng)民不種地都還吃什么？

嗨，這樣的大道理誰(shuí)說(shuō)得清！和他老人家總是談不攏。話不投機(jī)半句多，嚇得我再也不敢跟他理論了。好在父母身體還比較結(jié)實(shí)，尤其是后來(lái)漸漸實(shí)行了機(jī)械化，種地比以前容易的多了。每逢過(guò)麥過(guò)秋，也基本不用我跑前跑后，我也懶得勸說(shuō)了。但父親總是閑不住，天天往地里跑，母親也總是在電話里叨叨，讓我再勸勸父親。怎么勸？每次勸他，父親總是不在乎，“沒(méi)事，我結(jié)實(shí)著呢……”哎，但總歸是七十來(lái)歲的人，老胳膊老腿的，總是讓人放心不下。眼見(jiàn)勸說(shuō)不起作用，只好另想他法。

忽然就想到了給父親買輛三輪車。

父親一輩子不會(huì)騎自行車，年輕時(shí)幾乎就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車，有了自行車時(shí)年紀(jì)又大了。最主要的還是他比較矮胖，笨手笨腳的，學(xué)了幾次，總是沒(méi)成功，只好放棄了，但父親不死心。后來(lái)市場(chǎng)上出現(xiàn)了三輪車，他又動(dòng)了心思，好幾次和我談起買三輪車的事。這件事我是不同意的。年近古稀的人了，這不是冒險(xiǎn)嗎？見(jiàn)我言之鑿鑿，又義正詞嚴(yán)，他老人家終于不再堅(jiān)持，放下不提。

最后還是母親的一通抱怨讓我改變決定的。母親又一次在電話里嘮叨起來(lái)，訴說(shuō)父親的種種“劣行”。我很煩，毫無(wú)辦法，只能耐著性子聽(tīng)。最后我“將”了母親一軍：“你說(shuō)怎么辦？”

“能怎么辦？有辦法我還找你？”

“要不，你們搬我這兒來(lái)？”我隨口一說(shuō)，但接著就后悔了。我們一家三口還租房住，兩間小屋，自顧還不暇，根本是不可能的。

“跟你住？”母親嘆道，“你那兒能住得下嗎？再說(shuō)，你父親能離開(kāi)這一畝三分地？”

當(dāng)務(wù)之急也只能是買輛三輪車。

父親當(dāng)然同意，一百個(gè)同意。都說(shuō)不會(huì)自行車的人學(xué)三輪車比較快，還真是如此。父親幾乎不用學(xué)，簡(jiǎn)直是立地成才，跨上車去就歪歪扭扭地到了責(zé)任田里。下午回來(lái)，還捎帶著到了集市上買回來(lái)滿車斗的青菜。父親本是一個(gè)閑不住的人，有了三輪車更像是長(zhǎng)了腿，只要用得著他，跨上車子就走，不帶一點(diǎn)遲疑的。若說(shuō)最受益的還是母親。以前母親總是埋怨他不會(huì)騎車，趕集上店的不方便，一點(diǎn)光都沾不到。自從有了三輪車，父親明顯精神了不少，說(shuō)話也有底氣了。每次趕集或是外出，父親總是先推出三輪車，早早地等在門(mén)口。“來(lái)，老婆子，上！”一向不善言辭的父親難得一見(jiàn)的俏皮。

老家離泰城不遠(yuǎn)，也就三十多里地，但需要來(lái)回倒車，非常不方便。尤其是當(dāng)時(shí)的市郊車為了攬客，一路走走停停，非常慢，有時(shí)兩三個(gè)小時(shí)才能到家。父母很少來(lái)，我們也很少回去。有了三輪車，父親來(lái)的次數(shù)可就多了，秋天收了白菜，他會(huì)滿滿運(yùn)來(lái)一車；春天野菜發(fā)芽了，他把從地里挖來(lái)的薺菜、苦菜等，擇好、洗凈，捆成干干凈凈的一小捆，親自給送來(lái)。當(dāng)時(shí)女兒還小，不宜送回老家讓二老照看，他們想孫女了，就會(huì)騎著三輪車來(lái)住上一晚。而我們每次回家，父親總會(huì)騎著三輪車早早來(lái)到火車站，親自迎接他的小孫女。

于是，他那白發(fā)蒼蒼的身影就成了火車站的一個(gè)分外感人的風(fēng)景。看到我們下了車，父親總是吃力地穿過(guò)人群迎上前來(lái)，盡可能把三輪車推得離我們近一些，再近一些，直至走到他的孫女身邊。父親老了，蹲下身子的時(shí)候有些吃力了，但每一次都把孫女緊緊地抱在懷里，笨拙地親一親孫女?huà)赡鄣念~頭或面頰。在我眼中，父親木訥，不善言談，對(duì)我們管教很嚴(yán)，在自己的兒女面前從不會(huì)做出什么親昵的舉動(dòng)，——說(shuō)實(shí)話，父親這一舉動(dòng)讓我都有點(diǎn)妒忌，但更深深地感動(dòng)了。父親輕輕地把自己的孫女放在車廂里，然后一步一步小心謹(jǐn)慎地推下凹凸不平的站臺(tái)斜坡。后來(lái)，為了不讓自己的孫女受到顛簸，父親還專門(mén)買了一只小軟凳固定在車?yán)铩?/p>

總會(huì)想起一個(gè)鏡頭：夕陽(yáng)下，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老爺爺，慢慢推著一輛三輪車，車上站著一個(gè)舞舞扎扎可愛(ài)又淘氣的小女孩。老爺爺一邊走一邊回頭逗引著小女孩，順便從路旁掐一朵野花戴在女孩兒的頭上，女孩兒一張小臉笑成了一朵花，稚嫩的笑聲清脆而又感人……這三輪車就是女兒的專車，而這司機(jī)就是年過(guò)古稀的父親。

有一年“五一”節(jié)，本是說(shuō)好了我們一家三口回老家的，臨上車前發(fā)現(xiàn)女兒有點(diǎn)發(fā)燒，妻子有點(diǎn)擔(dān)心，也就沒(méi)有和女兒一塊兒隨我同去。當(dāng)我走下火車時(shí)，分明看到了父親落寞的神情。反常地，父親頭一次沒(méi)有走在我的前面，一路上都沒(méi)有說(shuō)幾句話。后來(lái)?yè)?jù)母親在電話里說(shuō)，在我走后的幾天里，父親一直不高興。直到下一個(gè)周末，我們一家三口回家時(shí)，父親才高興起來(lái)，顛顛地騎著三輪車到車站接我們?nèi)チ恕?/p>

父親的三輪車帶了許多的歡樂(lè)，給他也給我們。在買來(lái)三輪車的第五個(gè)年頭，父親忽然因?yàn)槟X血栓倒下了，在治療了半年之后，終于撒手離我們而去。如今，已經(jīng)整整過(guò)去十一年了，女兒也已經(jīng)十五了。至今她并不記得爺爺?shù)娜菝残蜗螅瑓s依然記得自己曾經(jīng)坐在一輛三輪車上，高高興興地穿行在花叢中……

我指著父親的照片告訴她，這就是你的爺爺；而這輛車，就是當(dāng)初那輛三輪車。女兒盯著三輪車一直沒(méi)說(shuō)話，但眼里已有了淚花。