夕陽(yáng)西下,寒風(fēng)吹動(dòng)著光禿禿的樹(shù)枝,把樹(shù)枝頭的那片枯葉吹下來(lái)。這冬天的風(fēng)到了黃昏就會(huì)越刮越猛,越刮越寒冷。不管寒風(fēng)怎么用功,都吹不垮樹(shù)上的那些鳥(niǎo)巢,在落光樹(shù)葉的樹(shù)上,很容易就看清楚掛在最高枝頭的鳥(niǎo)巢,和樹(shù)一樣搖晃,好像與樹(shù)緊密地結(jié)為一體了。
暮色沉沉,鳥(niǎo)兒歸巢。每天的黃昏都有一樣的風(fēng)景,然而,這對(duì)灰斑鳩,它們卻沒(méi)有巢,好像不用巢,它們也能把自己的身體寄存寒冷的冬夜里。
黃昏時(shí)分,它們已來(lái)到了我家庭院里的這棵大榆樹(shù)上。它們一聲不響地在一根樹(shù)枝上站定,交頸搭背,相擁而眠。我站在樹(shù)下觀望著它們,我想告訴它們:灰斑鳩啊,你們這樣,會(huì)被凍死的,你們還是學(xué)會(huì)筑巢吧。我的自言自語(yǔ),不小心驚動(dòng)了它們,它們拿黑色的小眼睛打量我一下。它們儼然是一對(duì)恩愛(ài)夫妻,正沉浸在甜蜜的幸福之中,一點(diǎn)也不在乎我。也許它們知道這棵高大的榆樹(shù),任我的力氣有多大也是上不去的,對(duì)它們構(gòu)不成絲毫威脅。
你們安心地睡吧,這一對(duì)幸福鳥(niǎo)兒,我知趣地走開(kāi)了。第二天一早,我非常好奇地來(lái)看望它們,然而卻沒(méi)有了它們的蹤影。我不知道它們到哪里去了,我跑到院落外面的樹(shù)林里尋找它們,也看不到它們的身影。
它們何時(shí)到我家的老榆樹(shù)上,我是不知道的。這棵生長(zhǎng)在院落南邊的老榆樹(shù)根深葉茂,是在我家蓋好新房的時(shí)候栽的,也有十幾年了吧。每年春天到來(lái)的時(shí)候,它就開(kāi)花,因?yàn)闃?shù)太高,我們夠不著榆錢,這些榆錢老了,就像枯花瓣一樣紛紛地落下來(lái)。在老榆樹(shù)的根下,就有一地厚厚的榆錢,我的母親就把這些榆錢掃去,放在大門外那一片松軟的泥土埋了,其實(shí),是讓它們發(fā)芽,育出小樹(shù)。
一棵老榆樹(shù)本來(lái)是沒(méi)有風(fēng)景的,因?yàn)橛辛诉@一對(duì)斑鳩,讓我天天站樹(shù)下看著它們。它們總是在黃昏的時(shí)候飛回來(lái),兩個(gè)身子靠得非常緊,我看著它們的時(shí)候,它們也拿黑小的眼睛打量我,好像在與我非常友好地交流:“我們應(yīng)該是朋友,你不會(huì)對(duì)我們做出不夠友好的事情。”它們已經(jīng)感覺(jué)到了我對(duì)它們友好的目光,它們也投我信任的目光。
它們的白天生活是怎么打發(fā)的?它們?nèi)チ四睦铮空遗笥褌內(nèi)チ耍蚴侨チ四囊黄钟瓮嫒チ耍窟@些疑問(wèn)困惑著我,那一天,我早起,天還沒(méi)有全亮起來(lái),我看到它們兩個(gè)還在樹(shù)上,非常高興,我一定要知道它們?nèi)チ四睦铩T瓉?lái),它兩個(gè)只把我家的這一棵大榆樹(shù)當(dāng)作了它們借宿的床,它們?cè)谔镆袄锷睢?/p>
灰斑鳩不像麻雀,一副厚臉皮,時(shí)時(shí)落在院子里偷吃雞食和豬食,趕都趕不走它們。灰斑鳩也不像黃鸝一樣,在我家的那一棵梧桐樹(shù)上,唱個(gè)不休。天蒙蒙亮,它們兩個(gè)就一起飛到我家東邊的田野里去了,它們先是飛到田地邊的那一棵柳樹(shù)上,停了一會(huì),往遠(yuǎn)處張望了一會(huì),然后就飛到小溪邊,消失在那些野草叢中去了,我就看不到它們的身影了,也許它們兩個(gè)在那里尋找食物。到了天黑的時(shí)候,它們才回來(lái),儼然過(guò)著夫唱婦隨的田園牧歌般的生活。
冬夜,下了很大的雪,我來(lái)看望它們。我想它們會(huì)被雪染成白鳥(niǎo)了,可是,事情并不是這樣的,它們?nèi)匀徽驹诖笥軜?shù)的樹(shù)枝上,它們兩個(gè)身上干干凈凈。我看了一會(huì)才發(fā)現(xiàn),它們兩個(gè)用嘴巴,不停地為對(duì)方掃去身上的雪花。它們兩個(gè)安然若素的神情令我感動(dòng),因?yàn)樾腋#@寒冷的雪天,又算得了什么呢,我像是它們的知音一樣,把贊許的眼光投給它們。
我想明天要早點(diǎn)起床,我要在院落里放一點(diǎn)糧食,讓它們吃飽了,免得它們外出尋找食物,這大冷天的,讓它們盡情地享受幸福的生活。
可是第二天一早我起來(lái),它們兩個(gè)卻飛出去了。我緊跟著跑到房子?xùn)|邊的那棵柳樹(shù),它們正站在落光葉子的枯柳樹(shù)上,并排下站在一起,過(guò)了一會(huì),就朝田野飛去。田野是白茫茫的積雪,我不知道它們會(huì)不會(huì)迷路,擔(dān)心它們回不來(lái)了。
一天的提心掉膽是多余的,到了晚上,我發(fā)現(xiàn)它們?cè)缭绲鼗貋?lái)了,也許是雪天,村莊和田野是一樣的雪白,容易迷失方向,它們?cè)缫稽c(diǎn)回來(lái)可以找到它們的溫床。
冬去春來(lái),這對(duì)灰斑鳩遠(yuǎn)離了寒冷的生活,我想至少是這樣的,它們兩個(gè)可以幸福的養(yǎng)孩子,孵化一群小斑鳩。
春末下了一場(chǎng)大雨,在夜間我聽(tīng)到一聲巨響,我隔著窗子看到一個(gè)火球撞擊樹(shù)木,火星四射。“咔嚓”一聲,一棵樹(shù)木折斷的聲音是很大的。
我判斷應(yīng)該是那棵空心的梧桐樹(shù),它長(zhǎng)得太高,有可能觸電。沒(méi)有料到的是,第二天早晨我跑到院落里,一眼就看到是那棵老榆樹(shù),它高處的樹(shù)干被炸開(kāi)了,劈開(kāi)的樹(shù)干白花花裸露著,我想那兩只斑鳩可能死了,我的心猛地一沉,遭了,這兩只可憐的灰斑鳩。我在院落東邊的枯樹(shù)林上找了很久,也沒(méi)有找到它們的尸體,也許它們受了傷躲起來(lái)了。
這一天,我坐臥不安,我想它們?cè)僖膊换貋?lái)了,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,在暮色沉沉,鳥(niǎo)兒歸巢的當(dāng)兒,它們兩個(gè)卻站在老榆樹(shù)上被炸開(kāi)的樹(shù)干處,仍交頸搭背,相擁而眠。好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
它們逃過(guò)了這一劫難,我為它們祈禱。村民們說(shuō)鳥(niǎo)是神蟲(chóng),它們真的不同凡俗,靠自己的智慧躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難,這也許在它們的生命中是一次微不足道的災(zāi)難,它們兩個(gè)處亂不驚,更讓我驚奇。
它們用自己的體溫暖著對(duì)方的心房,用自己內(nèi)心的愛(ài)打動(dòng)著另一顆心靈。所以,它們的信念是堅(jiān)定的,生命是頑強(qiáng)的。它們因?yàn)殪`魂的相合,抗拒著一切災(zāi)難。
我不知道它們的智慧能躲過(guò)生命中的幾難幾劫。后來(lái),我們?nèi)野岬匠鞘兄螅鼈円苍S還在那一棵榆樹(shù)上生活,不知道它們的子孫后代,是否也會(huì)在這棵榆樹(shù)上生活。我們一直堅(jiān)持著不要賣掉我家院落里的那棵老榆樹(shù),盡管這棵樹(shù)很高很粗了,因?yàn)檫@棵老榆樹(shù),住著一對(duì)相親相愛(ài)的灰斑鳩,這是它們幸福的巢,或者說(shuō)是它們的家,或是溫床。