火車上的年三十

1990年1月26日，大年三十的清晨，京滬線上，一列火車由南向北奔馳。這是一列從杭州開往濟南的火車，某個硬座車廂里，一個穿黃綠色呢大衣的女孩剛剛醒來，兩條辮子亂蓬蓬的，正把一張尖下頜的臉緊貼在窗玻璃上，向外使勁辯認著蒙蒙天光里原野上的景物。女孩沒有同伴，一個人在車座上縮成一小團，那個硬座車廂里的人數不超過六人，她已經這樣咣咣當當地坐了整整一夜，旁邊擺著一只小竹籃子，里面放著半籃子棕子，行李架上還放著一頂竹編草帽，她的肩上斜挎著一個人造革小包，這就是全部行李了。半個月前她從學校像小鳥一樣跑出來的時候，期末考試的試卷上還留著余溫，她在考場上想的是去南方的事，想著衣兜里的那張火車票，答卷的時候常常走神，她幾乎等不到答完最后一門的最后一個題目了，當在試卷上看到“有三秋桂子，十里荷花”的句子，她差點兒就要借題發揮，把她將要去南方的美妙計劃寫到試卷上去了。臨行前，除去火車票，她的身上還帶了60元錢的盤纏，而現在這盤纏只剩下兩毛了，這兩毛錢正好可以讓她下火車后從濟南火車站坐1路公交車回到學校，她打算回到學校后再向一個家住校內的同學借上5塊錢，重新返回火車站，買張東去的火車票，回家過年。

就在一個月前，女孩剛過了20歲生日，有一個人跟她談起南方，遺憾地說：“你都20歲了，還沒有去過南方。”女孩年輕氣盛，不經過大腦，張口就賭氣地說：“我這個寒假就去紹興。”那個人說：“那可不是真正的南方。”女孩沒說話，心里更加不服氣地想：過了長江就是南方了。

于是期末考試還沒開始呢，女孩就跟家在浙江的一個同宿舍同學策劃著跟人家一起回老家，于是在學校里預定了半價學生票，因太著急要走，沒買始發車，而是買了時間相對較早的過路車，是站票。接下來她給自己家里的父母寫了一封半頁紙的信，簡單地說了自己的去向。那時候程控電話還沒有普及，手機聞所未聞，往家里打長途必須坐上半小時公交車跑到市里的郵電總局去打，非常麻煩，所以跟家里惟一的聯系方式幾乎就是寫信了，而女孩正處于叛逆年齡，不愿聽父母那些關于吃喝拉撒睡的瑣碎嘮叨，于是就懶得寫信，平時幾乎不跟家中聯系，雖然不是烽火連三月，她寫回去的家書也能抵萬金了，她只是在每個寒暑假按時扛著行李坐火車乖乖地回家去。但是這個寒假不同了，她敷衍了事地寫了封請假的家信，接下來她與全國人民返家過年的旅途相反，走得離家越來越遠了。那時候人們的觀念還沒有發展到春節出門旅游的地步，全國人民都歸心似箭地往家返，所以女孩在南下的火車上有逆流而上的感覺，這使她有點緊張和興奮，火車上人太多，她跟那個女同學一起單腿站著，一口氣從濟南站到無錫，在無錫才熬到了座位。坐在對面的中年男人吃飯時，順便也讓這兩個女學生一起吃，倆人餓了，還想到這樣吃了別人的，正好可以省下自己本來就不多的錢來，多逛幾個地方，于是說了聲“謝謝”，埋頭吃起來，這樣不客氣地一連吃了人家三頓飯，一至吃到杭州。至于蒙汗藥和人販子之類，她們不曾見過和聽過，那是許多年之后才從電視上和法制小報上看到的。

女孩去了杭州和紹興，把多年以來從書上讀來的文字變成了活生生的感覺，她連照片都不曾照一張，滿腦子只是想著寫詩，一路借宿、吃小攤，有一次幾乎算得上露宿荒郊野外。半個月后，看到店鋪都在歇業關門，她才忽然想起要過年了，于是女同學留下來過年，她一個人買了返回北方的車票。

北方以一場大雪迎接女孩的歸來，火車站門可羅雀，公交車上幾乎只有她和售票員兩個人。等她回校借了錢，又重新返回火車站，坐上東去列車的時候，已經是年三十的下午三點多了。火車上的人更少了，幾乎成了女孩一個人的專列，這輛專列就這樣載著女孩從這一年奔向了新的一年，從年少輕狂莽莽撞撞地奔向不可知的成年，遠處隱約傳來的爆竹聲使她忽然有了倉皇之感。

女孩到家的時候，天已黑盡，家家在吃年夜飯，大街上空無一人。熱烈的爆竹禮花和電視里傳來的歡笑聲沖擊著她的神經，她頂著雪花，頂著硝煙，像穿了溜冰鞋那樣在雪地上打著茲溜往家的方向趕，她感到有些冷，就加快了速度。

女孩爬著自家樓梯的時候，忽然覺得自己有點像楊白勞躲債回來，就輕輕笑了。她敲開門來，覺得家中異常，鍋灶冰冷，妹妹弟弟出來相迎，爸爸在抽悶煙，媽媽看了她一眼，忽然大哭起來，是那種萬分緊張之后終于放松下來的哭。后來家里人對她說，她進門的那會兒，他們正商量著向紹興市公安局報案。