黃昏

父親從大海回來

帶來幾條鰈魚

扁平。雙眼同在身體朝上的一側

這一側的顏色恰與太陽落山的顏色

配合得極好

而母親經常被這樣的顏色包圍

煙塵碎屑掠過

鋪在門前水泥路上

母親敲打的黃豆秸、綠豆秸，煙塵碎屑掠過

我只記住父親說鰈魚在海床底棲生活

吃它的骨頭比肉要香

——“這時辰大地收回了它懷抱的溫暖”

母親屏住呼吸，靜聽豆莢炸裂

顆粒滾落

我偷偷翻開鰈魚，朝下一側為乳白