盛開

江非，1974年生于山東平墩湖；中國首位駐校詩人，“70后”代表詩人之一；曾參加青春詩會、全國青創會，獲華文青年詩人獎、徐志摩詩歌獎、詩刊年度青年詩人獎、北京文學獎、華語文學傳媒大獎提名等，著有詩集《傍晚的三種事物》、《那》、《獨角戲》、《紀念冊》、《一只螞蟻上路了》等；中國作協會員，中國詩歌學會理事，海南省文藝評論家協會副主席；現居海南。

請你告訴我開闊地在北方

請你告訴我那地上的花兒

開了

每一朵都令人心醉神迷

最好的一朵

一生只開一個片刻

那片刻勝過了所有的時光

和世界上全部的圖書館里

深藏地下的圖書

請你說我沒有其他地方可去

我只想去那里

為此

在路上把我硬生生地攔住

靠近我的耳旁

小聲地說

你有一個

被河流洗過的土豆

然后把我帶上一輛車

車上帶著一袋糧食和我

向夜幕的深處駛去

路上你給我講

星星和外婆的糖果的故事

請你說這條路要開很久

前面不遠要拐一道彎

接下來還要繼續

我可以發呆地看著石塊上

迸出的火星

一場小雨過后

在駕駛室里抽煙或

只是探出頭去

我可以兩手空空

什么也沒有

衣袋里只裝著老花鏡

和紐扣

我可以什么都不相信

什么都不再熱愛

只到那兒看了看花兒的盛開

只打了一個手勢

用反光和碎玻璃

給太陽

打了一個短暫的問號