背著靈感行走，用眼睛和心靈寫詩

2014年的2月28日至3月1日，《時代文學(xué)》2013年度詩歌獎頒獎典禮在山東臨沂九間圓滿舉行。會議期間，本刊編輯雨荷專訪了這次年度詩歌獎的獲得者車延高先生。

雨荷： 車先生，您好！我是《時代文學(xué)》雙月（上）編輯雨荷，歡迎您回到山東老家！祝賀您獲得《時代文學(xué)》2013年度詩歌獎！

車延高：雨荷好！感謝《時代文學(xué)》！感謝雜志社舉辦的這次活動，讓我又多了一次回山東老家的機(jī)會，感謝老家人對我的深情厚愛，故土對我來說永遠(yuǎn)是一支譜寫不盡的戀曲！

雨荷：不客氣，車先生。您是我們山東人的驕傲，是我們學(xué)習(xí)的榜樣，向您致敬！車先生，您曾多次獲文學(xué)大獎，2010年獲中國詩歌最高獎——魯迅文學(xué)獎，迄今為止已經(jīng)發(fā)表了一千多首詩，出版了《日子就是江山》《把黎明驚醒》《向往溫暖》等多部詩集，您的20萬字的文化散文《醉眼看李白》被《十月》連載，并已結(jié)集出版，反響強(qiáng)烈。您公務(wù)如此繁忙，卻又能在文學(xué)上取得這么突出的成就，令人敬佩、震撼！您的寫作時間都是從哪里來的？

車延高：我利用業(yè)余時間讀書寫作，可以說，我的詩是從時間里擠出來的。我的第二本詩集作叫《把黎明驚醒》，我給自己寫了一個序，叫《擠進(jìn)時間的縫隙里寫詩》。我有個生活習(xí)慣，就是早上無法睡懶覺，生物鐘很準(zhǔn)，一到五點(diǎn)就醒，先在床上做20分鐘自創(chuàng)的保健操，然后就要起來，否則一天頭昏。我可以從五點(diǎn)半寫到七點(diǎn)四十，這是專屬我的寫作時間，只要不出差，是雷打不動的。七點(diǎn)五十去單位吃飯，八點(diǎn)半準(zhǔn)時上班，然后就全力投入工作。而晚上我的時間主要用來看書，讀經(jīng)典和新書，有時也寫一些資料。讀書一般要到12點(diǎn)。我還有個不好的習(xí)慣，遇到想看的書總想急于看完，有時候就看個通宵。

雨荷：您有了這么大的成就了還這樣勤奮，真令人感動！是一種什么力量讓您這么執(zhí)著刻苦地去追求更高的境界呢？

車延高：真不是勤奮，我也想睡懶覺，但生物鐘不由我支配。再就是是對詩歌的熱愛。寫詩是苦差事，但也是件神圣的事，令人感到最快樂的事。詩是天籟之音，詩可以長在很靜的山間，順著一縷清泉流淌出來；詩可以是一滴晨露，一個早晨只洗凈一片樹葉；詩可以讓睡醒的漢字在稿紙上舞蹈，讓詩人在看不見的舞臺上表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界；詩可以使詩人的靈感和才氣浩浩湯湯，橫無際涯。詩的魅力是一種招引，讓手頭的筆很難丟下來。寫詩，已經(jīng)成為我的一種習(xí)慣和責(zé)任，靈感來了，內(nèi)心的情感需要去抒發(fā)，否則感覺是一種浪費(fèi)。寫詩需要堅(jiān)持，是對藝術(shù)美的癡心追求。

雨荷：在詩歌創(chuàng)作藝術(shù)上，您現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了很高的境界，我常聽有些詩人說詩歌寫到一定程度就很難再有突破，仿佛走進(jìn)了困境，您怎么看這個問題？

車延高：詩歌是一種不朽的藝術(shù)，具有永恒的魅力，它是核文字，爆發(fā)量很大，一句話就可以產(chǎn)生巨大的沖擊力。詩歌并未走到困境，而是詩人自己的創(chuàng)作方式和激情受到了挑戰(zhàn)。只要不頹喪不氣餒，執(zhí)著地走下去，用多樣化的創(chuàng)作手法去探索，詩歌的路就會越走越光明！

雨荷：您說的話永遠(yuǎn)這么鼓舞人心！有人說寫詩要靠靈感的天賦，您的創(chuàng)作靈感是怎么產(chǎn)生的呢？

車延高：不錯，詩人是需要靈性的，靈性是天分的影子。有了靈感，詩人的筆就能化腐朽為神奇，就能讓一塊石頭睜開眼睛說話，讓一朵花開出九十九種顏色。但靈感不會憑空產(chǎn)生，靈感一定有自己橫空出世的根基和土壤。這就是厚重的生活積累和對生活細(xì)致入微的觀察。從這個意義上講，靈感是風(fēng)從生活和承載生活的土地上吹來的神奇種子。靈感不青睞守株待兔的人，靈感要靠你用細(xì)致的眼睛和細(xì)致的心靈擠進(jìn)時間和空間的體內(nèi)去醞釀。我的靈感都是靠擠了時間，去細(xì)心地觀察和體悟，才從身邊的生活中一點(diǎn)一點(diǎn)撿來的。有一次在秋天，我到外面去踏秋，看見麥場上堆了很多麥垛，田里面農(nóng)民在割麥子，這個時候我就一下想到一個問題：咱們吃飽飯之后，就要打個飽嗝。此情此景，讓我在腦子里馬上冒出一句話來：秋天打著飽嗝。然后，掏出紙筆記下來。這樣的觸點(diǎn)積累多了，我感覺大腦不空，像是背著靈感在行走。一些了解我的人都知道，我的包里面只要掏出來就是一包紙條，走到哪兒發(fā)現(xiàn)什么事兒有興趣，馬上用筆記下來，怕忘了。回來以后坐著休息就開始想詩：秋天打著飽嗝……秋天在想，怎樣消化越堆越高的麥垛。你看，這成了一首詩了。有時候早晨一起來，到陽臺上看太陽，太陽升起來就像一枚橘子，或者像一個雞蛋黃。就想：這個夜晚還是很神奇的，夜，把太陽洗得干干凈凈。當(dāng)時就想到這么一句話。之后閑了，再補(bǔ)幾句：夜，把太陽洗得干干凈凈，讓黎明背著它上山，上去了，天就亮了。你看，這又成了一首詩。我認(rèn)為靈感就在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。我們偶然間觸及某種事物，作為一種符號打入你的腦底，在一個特定的時期，當(dāng)你有了一種閑情逸致坐下來，你再把它和其他的東西產(chǎn)生一種勾連，它就變成了詩句。靈感是一種瞬間即逝的東西，你一定要時刻背著它行走，把自己心靈顫動的剎那記錄下來，保存起來。讓靈感“咬”破你的詩心，詩的源頭活水就汩汩而來了。

雨荷：聽您講這些，獲益匪淺，感謝！這真是既簡單又絕妙的一招，很值得大家學(xué)習(xí)借鑒。上帝給了您哲人的頭顱，詩人的慧眼，所以您才善于發(fā)現(xiàn)、勤于思考，您就像人生旅途中的一位睿智的觀察家和思想家，用詩歌表達(dá)著自己對生活的熱愛和感激，凝聚著理性的光芒。讀您的詩就是讀一種智慧，讀一種思想，讀一種溫馨美好的人生。您不僅僅只靠靈感寫詩，您是在用眼睛和心靈寫詩啊！

車延高：是的。好詩來自你的眼睛，誕生于你的心靈。詩人要比別人多一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，既能看清白馬在雪地里悠然邁步，蹄音一閃，碰落一樹梅花；又能發(fā)現(xiàn)沒有月的夜里，螢火蟲向一朵黯然失色的花獨(dú)白，這是非常重要的。要學(xué)會用眼睛為生活開光。生活是多彩的，突破寂寞，能看見的都是藝術(shù)表現(xiàn)，不要怕會把想象力累癱瘓，只要你的思維肯為生活耕耘，靈感就會突破計(jì)劃，藝術(shù)可以不斷地超生。我個人的詩歌創(chuàng)作，我覺得它不是完全憑著靈感去進(jìn)行的，更重要的是憑著對生活的一種感知、發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)去進(jìn)行創(chuàng)作的。詩人在骨頭里要潛伏寂寞和耐心，以情感熬血寫字，寫著寫著月亮否定了太陽，寫著寫著人就和不肯回頭的年輕握別了。詩歌創(chuàng)作具有發(fā)育性特征，用探索的目光看世界，心和眼睛同謀，對一切皆要重新咀嚼。在這種情況下，遣詞造句往往不拘常理，有時信馬由韁，有時以夢為馬。當(dāng)詩人背負(fù)靈感在想象中跋涉時，躬身伏案的身體里就有一條大河奔涌，所以“半邊梅花風(fēng)塵仆仆”“一朵梅花偷襲月光”等句子就會脫口而出。

雨荷：您真是一位富有才情的大詩人，連談話都是詩的語言。這些天我一直在您的博客里拜讀您的詩作，您的詩給我的感覺就是：很自然又很新鮮，很樸實(shí)又很華麗，很簡約又很厚重，很現(xiàn)實(shí)又很浪漫。而且，讀著您的詩感覺很舒坦，很溫暖，很唯美，您博客里貼的最近發(fā)表的詩歌也是很唯美的風(fēng)格，您都使用了什么妙招把詩寫到這么爐火純青的境界呢？

車延高：其實(shí)，寫詩沒有什么奇特的妙招，除了我剛才談到的那些，很重要的一點(diǎn)就是寫詩要根植于生活，把自己放歸生活原位，用正常人的心緒去寫，就和讀者近了。這時，文字是活脫的，情感是沒有摻水的，閱讀時漢字流量和表現(xiàn)手法不陌生，沒有奇異構(gòu)架，沒有思維錯位，沒有虛情假意，沒有自我沉湎。不要把自己擺得很高，騎著比云還虛幻的神馬，自以為到哪里都能玉樹臨風(fēng)七尺白。要老老實(shí)實(shí)地寫，用藝術(shù)推銷一個作家良心和責(zé)任，很美學(xué)很唯美地對社會說點(diǎn)該說的。少寫那種云山霧罩，自己都不知所云的東西。

雨荷：您說得很對。并不是別人看不懂的生冷隱晦的詩歌才是好詩，好的詩歌應(yīng)該是一種雅俗共賞的經(jīng)典。您的詩歌語言看起來簡約質(zhì)樸，但又給人一種陌生新奇的感覺，但這種陌生并不是看不懂，而是語言的排列給人一種詩的新鮮感，給人一種詩的空靈、詩的飄逸感，令人贊嘆！

車延高：是啊，詩的語言要有一種陌生感，詩最怕重復(fù)。詩人追求寫作風(fēng)格，就是想讓自己成為自己。寫就要寫出自己的旁門左道。你看，另避蹊徑，卓爾不凡，別出心裁，獨(dú)具匠心這些成語在明示什么？就是要我們從趨同的江湖或山寨里殺奔出來，更旗易幟。另立山頭。要承認(rèn)每個詩人分娩的詩句都有胎記，不要東施效顰，好的詩歌語言是用心熬血提煉出來的。當(dāng)然，寫詩還需要提煉，提煉是用靈感給藝術(shù)淬火。來自于生活的東西是真實(shí)的，不給它穿衣服時叫原始，穿了衣服叫包裝，包裝過程是藝術(shù)升華，也是提煉過程，藏起來的部分就有了神秘感，這樣，詩的想象力就爆炸了，詩就有內(nèi)蘊(yùn)、有高度、有深度了。高度和深度都具有折服力，詩人就是要引著你和他一同思考的。他用靈性創(chuàng)造一個猜迷者，讓你的眼睛輕松并累著，卻始終不甘作罷。好句子的狡猾就是要讓你讀出問號——他怎么會這樣想？他腦溝怎么長的？最后你要承認(rèn)詩人就是思維空間里的瘋子，他們寫到瘋顛狀態(tài)，會在半夜三更突然坐起，抓了筆就在信手拿來的書本上涂鴉。因?yàn)殪`感來了，停不住，生怕好句子被大腦丟失，這時記下得句子往往是天賜神授，鬼使神差，讀得一些正常人也在半夜坐起，拍案叫絕。

雨荷：說得多好啊！這都是您多年詩歌創(chuàng)作心血的結(jié)晶。作為一位大詩人，您有一種敏銳的詩性和對詞語新創(chuàng)的靈性，有著超乎常人的語法修辭新創(chuàng)能力和詩意空間的建構(gòu)能力，這都是一般人很難企及的。詩歌是語言的藝術(shù)，詩歌是最美麗的語言。讀您的詩，我感覺您是把詩歌的美看得至高無上的，您的詩里蘊(yùn)含著一種璀璨晶瑩的大美，無論是詩的語言、情感，還是詩的意境、哲理，都閃爍著智慧和美的靈光，譬如，您的《一瓣荷花》，您是怎么寫出這么美好的詩篇的呢？

車延高：是的，詩歌必須是美的，否則就玷污了詩的尊嚴(yán)。我寫《一瓣荷花》這類詩歌，它就不是寫得那么實(shí)，它寫得比較空靈，像這類詩歌它就寫人類對唯美的一種追求，它可以產(chǎn)生一種共鳴。這類詩歌，它不是對某一個具體事件的轉(zhuǎn)述式的描寫，它是靠一種詩人的想象力，給你拓展一種非常開闊自由的，可以讓你展翅翱翔的想象空間。它很需要詩人的一種靈感和想象力。這種想象力非常重要，它有時候就是詩人的一種天真。舉例子說，春天，小孩子看到小樹發(fā)芽了，他會說小樹長出了牙齒；小孩早晨看見太陽升起，正好落在樹杈上，小孩就會說太陽被樹杈卡住了。這是小孩的天真眼光看到的東西。但是詩人如果用藝術(shù)表達(dá)的方式寫出來，它就成為了一種想象力。想象力有時就蘊(yùn)藏在天真之中，想象力是詩人飛翔的翅膀。

雨荷：您是文學(xué)的赤子，始終懷著詩的天真。您是一位純正的詩人，有不同于常人的感知力，能夠深入自然和人生，達(dá)到物我相通的境界，創(chuàng)造出神韻獨(dú)特的藝術(shù)。劉醒龍先生在您的詩評里曾寫到：“作為詩人的車延高，在這種信息無孔不入的時代，以與每個人為鄰居的姿態(tài)出現(xiàn)。車延高能做到純粹，并堅(jiān)守純粹，并達(dá)到完全純粹的境界。”我很贊同他的評價(jià)，相信讀過您、了解您的人都會有這樣的認(rèn)識。作為實(shí)力派大詩人，您對當(dāng)今中國詩壇的面貌怎么看？

車延高：我很樂觀。中國詩歌目前處在一個最好的發(fā)展時期。一是各類詩歌刊物多；二是堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的詩人多；三是詩歌創(chuàng)作的產(chǎn)出總量多；四是優(yōu)秀詩人多。而且，中國詩歌的寫作水哥總體上超過了外國詩歌，只是，很少有人能夠把中國現(xiàn)在的好詩歌準(zhǔn)確地翻譯到外國去。有人說現(xiàn)在是一個缺少詩歌、缺乏詩情畫意的時代，因?yàn)樯钸^于物質(zhì)化；也有人說現(xiàn)在讀詩的人越來越少了，詩歌創(chuàng)作水準(zhǔn)降低了，詩歌正被更多的人遺忘。其時，這都是一種誤判。我們要換個視角去看：不是詩歌水準(zhǔn)整體下降了，而是教育普及的社會條件下，人們的審美格調(diào)提升了；不是詩歌本身和讀者遠(yuǎn)了，而是個別詩人的情感和詩歌藝術(shù)表現(xiàn)手法與讀者和社會生活遠(yuǎn)了；不是詩歌藝術(shù)的表現(xiàn)手法老了，而是開放多元的社會條件下生活越來越日新月異了。所以詩人要讓自己的腳站在土地上，不能只寫自己的小情緒，不能一味地玩文字，要燭照社會、燭照現(xiàn)實(shí)，用心熬血去寫詩。

雨荷：您的見解很有指導(dǎo)意義，相信更多的詩人朋友會更加認(rèn)真地為時代、為社會而歌！

車延高：是的，我相信，中國詩歌的明天肯定是一個群星璀璨、生機(jī)盎然的世界！

雨荷：是的，車先生，我們相信，中國詩歌的明天一定會更美好！感謝您接受我刊的采訪！祝福您身安筆健，康樂永遠(yuǎn)！

車延高：謝謝雨荷！《時代文學(xué)》精美純正，大氣厚重，一定會辦得越來越好！

雨荷：感謝車先生的鼓勵與支持，我們加油！

2014年3月1日