流亡者

去年國(guó)慶，我回了一趟老家，參加博士生表姐的結(jié)婚典禮。表姐的婚禮擺了88桌，近一千人，我得以見(jiàn)到許多一百年沒(méi)打過(guò)交道的親戚。不用我喊出姨奶表舅的稱(chēng)呼，對(duì)方的熱情已經(jīng)撲面而來(lái)。“從上海回來(lái)啦？結(jié)婚了嗎？有對(duì)象了嗎？怎么還不結(jié)婚？在哪兒工作？”面對(duì)這種洶涌而來(lái)的關(guān)心和侵犯，我實(shí)在招架無(wú)能。

“她一天到晚還稀里糊涂的，賺錢(qián)能糊口就行了，我們也不指望她有什么出息。你家孩子怎么樣？我聽(tīng)說(shuō)去電力局上班了？電力系統(tǒng)好……”我媽瞪我一眼，輕松地就把話題引到了對(duì)方最得意的領(lǐng)域，我只需要在一旁聽(tīng)那位親戚表?yè)P(yáng)她的兒子就好了。

百無(wú)聊賴(lài)地四處掃視，忽然對(duì)上了一雙明亮的眼睛。女孩的面孔有些熟悉，見(jiàn)我終于注意到她，彎了眼睛，狡黠地一笑。

是小宛。

我認(rèn)識(shí)小宛是在2000年的夏天。那年，我的小學(xué)畢業(yè)典禮因?yàn)槲液桶嘀魅卧愀獾年P(guān)系而格外尷尬。可我覺(jué)得錯(cuò)的不是我，我只是有些早熟，很早就能聽(tīng)懂那些女老師對(duì)孩子們的嘲諷：一邊用施恩的態(tài)度讓上自習(xí)的小孩給自己跑腿買(mǎi)零食，一邊對(duì)著孩子撒歡一樣奔走的背影譏笑；號(hào)召大家給班級(jí)捐款捐物，捐來(lái)的東西都被她拿回去自己用。卻還能大義凜然地批評(píng)什么都沒(méi)捐的同學(xué)，帶領(lǐng)大家一起孤立唾棄……

這個(gè)樣子的中年女性班主任，很多人都遇到過(guò)。大多數(shù)人都會(huì)在長(zhǎng)大后寬容地感恩，說(shuō)畢竟她教過(guò)自己，可我不會(huì)，13歲的我還沒(méi)學(xué)會(huì)“想得開(kāi)”這一快樂(lè)人生必殺技。針尖對(duì)麥芒，她說(shuō)我偏激冷酷，我：說(shuō)她虛偽貪婪。

那一年的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是她贏了，她手里有兵，我身無(wú)分文，全班大部分站在她那一邊。

我爸媽忙著賺錢(qián)，我找不到他們幫我，幸好班主任也找不到。我一腔憤懣無(wú)處發(fā)泄，暑假的時(shí)候，被舅舅帶去山村里見(jiàn)遠(yuǎn)房親戚。就這樣認(rèn)識(shí)了小宛。

小宛是親戚家的女兒，比我小4歲，有著粗糙的皮膚，黑白分明的大眼睛和一頭棕色的馬尾辮。她瘦瘦小小的，躲在人群里不說(shuō)話，只露出格外明亮的眼睛偷偷看我。帶領(lǐng)我上山下水，并保證我這個(gè)城里來(lái)的缺心眼兒孩子的安全，是我舅舅交給小宛的任務(wù)。

小宛一開(kāi)始有點(diǎn)瞧不起我，我怕螞蚱，怕蛇，一腳踩進(jìn)茂密的向日葵田里，只因?yàn)椴莨髟诵⊥纫幌隆＞秃薏坏每薜澳铩Ｎ腋忉屵@是因?yàn)閷?duì)未知的恐懼，小宛一翻眼睛，說(shuō)，呵，是嗎？

我不管小宛聽(tīng)不聽(tīng)得懂，一直跟她絮叨我們班主任那點(diǎn)兒破事兒。小宛坐在樹(shù)根上，雙手托著小下巴，懵懵懂懂地聽(tīng)著，最后只說(shuō)了一句話：“我也有老多不高興的事兒。那能咋辦呢？”

我傻眼了。是啊，我13歲，她9歲，我們能怎么辦？

我再見(jiàn)到小宛時(shí)，已經(jīng)是4年后。我考上了省里最好的高中，成績(jī)也蠻好，卻終于頂不住理科班的壓力，在高一結(jié)束的暑假，決意去學(xué)文。虛榮心讓我一遍遍地對(duì)別人解釋?zhuān)依砜瞥煽?jī)很好的，我只是喜歡文科，真的，不是因?yàn)槲冶俊?/p>

那時(shí)我已經(jīng)去過(guò)不少風(fēng)景名勝，小山村不再是我記憶中蒙著一層薄霧金光的圣地。我17歲，不再撒了歡地往山上跑，開(kāi)始在意自己會(huì)不會(huì)曬黑。只喜歡赤腳站在冰涼的溪水里。一邊驅(qū)趕蚊子一邊發(fā)呆。小宛13歲，有點(diǎn)兒大姑娘的模樣，依舊黑黑的，眉眼舒展開(kāi)，眼睛愈發(fā)亮。

這一次我沒(méi)有對(duì)小宛喋喋不休，換她來(lái)傾訴。13歲的小丫頭還不懂有些話不能講給外人聽(tīng)，在她心里我是個(gè)城里來(lái)的好心大姐姐，所以一切私藏的煩惱——哥哥嫂子奉子成婚，嫂子家里人短了兩萬(wàn)塊的嫁妝；小青姐18歲就嫁了人，可是半年沒(méi)懷孕，男人喝多了就往死里打她，她卻死活不離婚……

還有更多的，斷斷續(xù)續(xù)的，欲蓋彌彰的，更加沉重的秘密。

我17歲她13歲，我們依舊不知道該怎么辦。

黑壓壓的重點(diǎn)高中里前途未卜的渺茫，閉塞的小村子里18歲就結(jié)婚的篤定，我們倆，究竟誰(shuí)比誰(shuí)更好一些呢？

然而我那時(shí)讀了太多的心靈雞湯文，所以對(duì)于小宛的苦惱我大手一揮，不負(fù)責(zé)任地說(shuō)，你好好學(xué)習(xí)，考到你們縣或者市里的高中去，上大學(xué)。你千萬(wàn)不能18歲就嫁人，別讓你媽拿你換嫁妝！你記住，像小青姐這樣，一輩子就完了。

你看，我是多么輕易地就評(píng)價(jià)別人的人生“一輩子就完了”。

我清晰地記得那一刻小宛看我的樣子，仰著頭，陽(yáng)光從密密匝匝的松樹(shù)林上空照下來(lái)，只留下零星的光點(diǎn)，其中兩顆，就在她眼里。

她點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯，我不會(huì)這樣的，我會(huì)離開(kāi)。

然而人生導(dǎo)師的豪情壯志卻被我的好友兜頭澆滅。她說(shuō)：“如果這孩子不是讀書(shū)的料呢？如果她存了這份心卻根本考不上大學(xué)呢？到時(shí)她的小姐妹都開(kāi)開(kāi)心心嫁人了，過(guò)成什么樣也都滿足。她呢？”

我惶恐了很久，恨不得讓我舅舅帶句話，讓小宛還是別學(xué)習(xí)了，小青姐有小青姐的幸福。

小宛的確不是讀書(shū)的料。但是她很聰明，聰明在審時(shí)度勢(shì)，人情世故，舉止得體上，卻沒(méi)聰明在數(shù)學(xué)公式和英語(yǔ)詞組上。初中畢業(yè)，小宛哪里都沒(méi)考上，和家里鬧了一場(chǎng)，奔向了省城，在一家度假村里做了服務(wù)員。

在我都快忘記她時(shí)，小宛又出現(xiàn)在了我的眼前，仍然在人群中，眼睛仍然明亮如初。

我拉著她的手，卻不知道說(shuō)什么，眼前的姑娘穿著米色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披肩，依舊是小時(shí)候秀氣的模樣。不知道為什么，我們對(duì)上眼的一瞬間，突然覺(jué)得不需要說(shuō)什么了。

小宛已經(jīng)在度假村做到了大堂經(jīng)理，180個(gè)下屬，娘子軍的頭目，并通過(guò)函授課程修完了酒店管理的學(xué)位，即將跳槽到我市的一家五星級(jí)酒店。

如此勵(lì)志的故事，若是僅僅如此，倒也沒(méi)什么。更有姿色的姑娘，早就通過(guò)嫁人的方式做了五星級(jí)酒店的老板娘，有什么稀奇。讓我感動(dòng)的是小宛的狀態(tài)。她賺了不少錢(qián)，卻沒(méi)背惡俗的logo大包，一身都很得體，文文靜靜安安穩(wěn)穩(wěn)的。只是聊了幾句，就讓人從心底感受到一種說(shuō)不清的力量和安定。

“安定什么，”小宛苦笑，“我爸媽現(xiàn)在都不肯認(rèn)我了。”

哥哥和嫂子第二胎終于偷偷摸摸生了個(gè)兒子，賭博卻把家底敗光了。想把兒子送去鎮(zhèn)上讀書(shū)。順便混個(gè)城鎮(zhèn)戶(hù)口，朝小宛開(kāi)口就是十萬(wàn)。小宛拒絕了。

當(dāng)初縱容她二十幾歲還不結(jié)婚就是覺(jué)得她能賺錢(qián)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)賺的錢(qián)都進(jìn)不了自家的口袋，立刻就破口大罵，有家難回。

那一刻在我腦海中出現(xiàn)的一個(gè)詞語(yǔ)是：異鄉(xiāng)人。我和小宛從小境遇就不同，最終卻都做了流浪者。

前幾天有個(gè)新聞引人關(guān)注。一對(duì)情侶去飯店吃飯，鄰桌的流氓沖女生吹口哨調(diào)戲，男生拉女生快步離開(kāi)，女生卻說(shuō)男生這樣做不夠爺們兒，并率先沖去找流氓理論——男生在混戰(zhàn)中被流氓一刀捅死，臨死前問(wèn)女生，現(xiàn)在我夠爺們兒了嗎？

大家都在聲討那個(gè)作死的女友，我卻忽然想通了一件事，那是屬于26歲的我，到目前為止所開(kāi)悟到的“怎么辦”。

如果我是那個(gè)男生，自然也會(huì)逞英雄，不過(guò)從此之后，會(huì)致力于有朝一日能帶著女友到?jīng)]有流氓的、高級(jí)一點(diǎn)的餐廳吃飯。人生不如意十有八九，我們隨機(jī)出生，隨機(jī)獲得不同的資源與背景，然而人生就是一次再選擇的過(guò)程，不安于此的，只能出走。

你是一匹野馬，所以你要去草原。我和小宛都脫離了自己的環(huán)境，卻還沒(méi)能夠找到歸屬地。在這漫長(zhǎng)的一路上，幸而還有勇氣，就這樣出走，出走去做一個(gè)流亡者。

（司馬冬薦自《萌芽》）

責(zé)編：小側(cè)