大師不一定是好老師

王國維、魯迅、沈從文、朱自清、聞一多皆是學識淵博的大師，久負盛名。可當大師們走進課堂，為學生們傳道、授業、解惑時，也有自己的“軟肋”。

王國維是近代學貫中西的國學大師，與梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱為清華國學研究院“四大導師”。然而，他給學生的“形象”并不好，王力回憶：王國維留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽；一到冬天，棉袍上勒條粗布腰帶，儼然私塾里的冬烘先生模樣。課堂上的印象也不好，吳其昌回憶：王國維給他的印象是一只古鼎；在課堂上，滿口海寧官話，全班只他一人能夠全部聽懂，因為他也是海寧人。平時，王國維寡言少語，而且表情冷漠，讓人極其乏味。

魯迅深得國人敬重，文學青年更是崇拜、欽敬。可是，在課堂上，卻沒有受到學生們崇拜甚至喜愛。馬來西亞的華文作家溫梓川在《文人的另一面》中說，1927年，魯迅在中山大學教授中國小說史。剛開始，因為久慕大名，選課的學生甚多，旁聽者也不少。然而，很快，戲劇性的場面出現：起初還是座無虛席，可到后來，繼續留下來聽課者已是寥寥無幾。魯迅口才并不出色，又缺乏激情，且帶著濃重的紹興口音，學生們——尤其廣東學生聽起來非常吃力。

沈從文在文壇嶄露頭角，可是從未進過課堂。望著學生們黑壓壓一片，非常緊張，十多分鐘后才開口，一面急促地講，一面快速地抄，十多分鐘后草草收場，在黑板上寫下“我第一次上課，見你們人多，怕了”，匆匆離去。他曾在西南聯大教授“各體文習作”、“創作實習”和“中國小說史”。汪曾祺回憶：沈從文只上過小學，對中學和大學課程的教學，幾乎一竅不通，講授起來缺乏系統性，顯得雜亂無章；而且，操著湘西口音，聲音又小，自然不受學生歡迎。

朱自清從教多年，還曾參加“五四”時期“平民教育講演團”，可是走進課堂仍然緊張，甚至時時“用手帕揩汗”，一旦說錯，更是“現出窘迫甚至慌亂的神色”。而且，一直有個缺點，引述別人的多，個人見解少，因此選課的學生極少；極端的時候，只有研究生王瑤一人聽課。某次，連王瑤也沒有來，朱自清只好怏怏而退。

聞一多具有詩人的膽汁質，又生性豪放，在青島大學為學生講授《離騷》時，總喜歡這樣開頭：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士。”講到妙處，還會獨自哈哈大笑。然而，學生們并不買賬。1932年青島大學學潮爆發，學生們便在黑板上寫起了打油詩：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵。”

郝景田薦自《羊城晚報》