寫小鎮(zhèn)女性的女人

主婦氣息

如果不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的打擾，愛(ài)麗絲·門羅和她生活的小鎮(zhèn)安大略省克林頓鎮(zhèn)本該就這樣清靜下去。直到2013年10月10日瑞典文學(xué)院宣布，他們要把今年的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給這位加拿大女人——是的，是愛(ài)麗絲·門羅，而不是更著名的瑪格麗特·阿特伍德或者其他什么人。幾乎是第一次，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)愿向一名只寫作短篇小說(shuō)的作家致敬，承認(rèn)她在刻畫人物心理方面的高度準(zhǔn)確性，以及“以精致的方式講述了故事”的現(xiàn)實(shí)主義大師之風(fēng)。

文學(xué)和出版界之外的人們習(xí)慣用“爆冷”來(lái)形容任何一個(gè)不在他們視野范圍內(nèi)的作家的勝利。而事實(shí)上，愛(ài)麗絲·門羅盡管從未在大眾讀者間炙手可熱，卻也早已是世界文壇里的扛鼎人物。2009年她獲得了布克獎(jiǎng)——英語(yǔ)文學(xué)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，被認(rèn)為是諾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)。就算在去年押中莫言的英國(guó)博彩公司Lad- brokes每年開(kāi)出的諾獎(jiǎng)賠率榜里，門羅也連續(xù)多年保持在前五名的位置。“在國(guó)外，人們把她比作現(xiàn)代的、西方的契訶夫”，翻譯家李文俊告訴記者，他翻譯了迄今為止門羅在中國(guó)出版的唯一一本小說(shuō)譯本《逃離》。

比起在大眾中的受歡迎程度，愛(ài)麗絲·門羅可能更是那種符合作家們期待的作家。她的故事——毫無(wú)例外全部發(fā)生在加拿大的小鎮(zhèn)上，主角都是女性，從年輕到年老，像這世界上的大多數(shù)人一樣生活在平凡壓抑之中。期待暢快劇情和俏皮轉(zhuǎn)折的讀者看門羅的小說(shuō)注定會(huì)失望良多，她的小說(shuō)屬于另一種，那種來(lái)源于她“把看似不那么文學(xué)的‘軼事’轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，聚焦于庸瑣村鎮(zhèn)環(huán)境里人的生活，卻能把如此本土的、地方性的故事注入魔力”（喬伊斯·卡羅爾·奧茨語(yǔ)）的天賦的小說(shuō)。

有趣的是，愛(ài)麗絲·門羅本人并不喜愛(ài)人們對(duì)她作品“本土氣息”的推崇。在大部分作家眼里，人——以及萬(wàn)事萬(wàn)物的奧妙是普遍的，他們只是借用恰好生活在他們眼前的這群人來(lái)承載這些奧妙而已。但門羅卻十分樂(lè)意承認(rèn)（或者是自嘲）自己作品中的“主婦氣息”，有個(gè)男作家曾經(jīng)告訴她，她寫的是好故事，是男人們看了后完全不會(huì)有跟她（或者書中女主角）上床想法的好故事。“沒(méi)人邀請(qǐng)你”，門羅回應(yīng)。她的小說(shuō)里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)男作家的角色，通常都是自命不凡的，還喜歡利用他人，還會(huì)被親戚追著問(wèn)“你為什么還不出名”。那么如果是女作家呢？“人們總是想說(shuō)，你為什么不能長(zhǎng)得更好看一點(diǎn)？”

瑪格麗特·阿特伍德——加拿大另一名小說(shuō)女王曾經(jīng)寫道：通過(guò)門羅的小說(shuō)，索維斯托的休倫縣和福克納筆下的約克納帕塔法縣一樣，成為了一片創(chuàng)造傳奇的土地。她用“深度解剖”來(lái)形容門羅的筆觸：強(qiáng)迫癥般的推敲、考古般的發(fā)掘，精確細(xì)節(jié)化的回溯。“對(duì)人性亂象的迷戀、鄙夷和復(fù)仇般的‘翻牌’，對(duì)性之秘密的訴說(shuō)，對(duì)已消失苦難的懷念，所有這些，如何才能攪拌在一起說(shuō)出來(lái)？”她們相識(shí)于1969年，阿特伍德30歲，門羅38歲，兩個(gè)剛獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)——相當(dāng)于加拿大的普利策獎(jiǎng)的家庭主婦結(jié)下了友誼。沒(méi)有人比阿特伍德更加了解，在門羅所處的時(shí)空——二戰(zhàn)后的加拿大安大略省西南，文學(xué)的空氣有多稀薄。“某種程度上說(shuō)，我們寫短篇，是因?yàn)樵诩幽么蟪霭骈L(zhǎng)篇小說(shuō)太難了。”

現(xiàn)在呢？愛(ài)麗絲·門羅為加拿大贏來(lái)了第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑪格麗特·阿特伍德說(shuō)，這會(huì)讓加拿大人激動(dòng)，會(huì)讓愛(ài)麗絲有些狼狽。“也許她已經(jīng)藏到了衣柜里。”

絕望的競(jìng)賽

愛(ài)麗絲·門羅一生的大部分時(shí)間都生活在安大略省西南。她老家的小鎮(zhèn)叫溫格姆，現(xiàn)在她和第二任丈夫住在另一個(gè)叫克林頓的鎮(zhèn)子，兩者相距很近。1931年，她出生在一戶姓賴德勞的人家，父親經(jīng)營(yíng)著一座搖搖欲墜的小農(nóng)場(chǎng)，飼養(yǎng)著狐貍和貂，母親則是小學(xué)教師。因?yàn)榧揖城遑殻T羅是靠著獎(jiǎng)學(xué)金念到了西安大略大學(xué)的大二的，之后便輟學(xué)了——因?yàn)榻Y(jié)婚，也因?yàn)殄X用完了。很多年后在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)她回憶：“我從十歲就開(kāi)始承擔(dān)很多的家務(wù)，大學(xué)兩年是我一輩子唯一不用做家務(wù)的日子，一段小假期，一段美好的時(shí)光。”

在上世紀(jì)50年代的加拿大，女人因?yàn)榛橐龆z學(xué)并不鮮見(jiàn)。大學(xué)里門羅遇上了她的第一任丈夫詹姆·門羅，兩人在他22歲、她20歲那年，就迅速結(jié)為了夫妻。結(jié)婚是件大事，也是巨大的冒險(xiǎn)。還有搬家——這事就足夠令兩個(gè)年輕人興奮不已了。他們搬到了溫哥華，他們能力所及加拿大境內(nèi)最遠(yuǎn)的地方。讓后來(lái)的門羅津津樂(lè)道的是兩個(gè)年輕人建立生活的能力：他們考慮買房子，生孩子，結(jié)果一年內(nèi)他們就做到了。“我們居然在短時(shí)間里建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活。”

直到37歲，門羅才出版了她第一部小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》。她回憶從二十歲到近四十歲的主婦生活，如何忙里偷閑地創(chuàng)作，尤其是抓緊孩子們午睡的時(shí)間。“他們從下午一點(diǎn)睡到三點(diǎn)，足夠我寫出好多東西了。不怎么好，不過(guò)，我還挺多產(chǎn)的。”她對(duì)自己有嚴(yán)格的要求：每天寫幾個(gè)小時(shí)，寫多少頁(yè)，甚至質(zhì)量是無(wú)所謂的，數(shù)目卻是一定要完成的。“如果知道明天沒(méi)有時(shí)間，我會(huì)提前一天寫完。”同時(shí)她每天運(yùn)動(dòng)，步行5公里，“不因?yàn)槿魏我馔舛袛唷薄Ｗ疃嗟臅r(shí)候她要照顧四個(gè)孩子，即便在還沒(méi)有洗衣機(jī)之類家電的時(shí)代，她也不覺(jué)得時(shí)間是個(gè)問(wèn)題。“事實(shí)上，人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。”

但是多年后回憶起來(lái)，愛(ài)麗絲·門羅承認(rèn)，那確實(shí)是“一種絕望，絕望的競(jìng)賽”。在《巴黎評(píng)論》的那次長(zhǎng)篇采訪中，她坦言第一次婚姻對(duì)她的意義——她當(dāng)時(shí)像個(gè)維多利亞時(shí)代的女孩子，結(jié)婚壓力那么大，所有人都在煩你，于是你想，好吧，趕緊結(jié)了，這個(gè)問(wèn)題就解決了。然后，“我就能成為一個(gè)獨(dú)立的人，我的人生才算真正開(kāi)始。”某種程度上，“我結(jié)婚就是為了寫作，為了能夠安頓下來(lái)，讓注意力集中在重要的事情上。”她回憶起大女兒兩歲時(shí)，有一次走到桌子前，而她正在打字，于是她用一只手把女兒趕開(kāi)，而另一只手還在打。“那時(shí)候我的野心比現(xiàn)在多得多。我現(xiàn)在傳統(tǒng)得多。有時(shí)我想起那個(gè)年輕女人——她真是冷酷啊。”

盡管如此，三十歲之前，門羅沒(méi)有寫出過(guò)太多讓自己滿意的作品。“我在小說(shuō)里寫了很多的老處女”，她自嘲地回憶，“盡管我早早結(jié)婚，有時(shí)我想，我心里可能就住了一個(gè)老處女。”有時(shí)她反省自己，是否會(huì)因?yàn)樵缒甑呢毟F，而對(duì)現(xiàn)在所處的階層抱有太多的敵意？在她的一篇小說(shuō)《女孩和女人的生活》里，她寫了一對(duì)母女，保持著一觸即發(fā)的緊張關(guān)系，從鄉(xiāng)下試圖搬去城里生活。小時(shí)候，當(dāng)愛(ài)麗絲·門羅她們家還在鄉(xiāng)下養(yǎng)狐貍時(shí)，她的姨媽就住在城里，過(guò)著那種會(huì)邀請(qǐng)女士們來(lái)參加午餐聚會(huì)的生活。有一年母親帶著門羅，搬到城里，試圖融入那個(gè)圈子，但是她們失敗了。她的第一任丈夫詹姆來(lái)自多倫多附近的一個(gè)城市，生在富裕的中產(chǎn)階層地區(qū)，當(dāng)?shù)厮械哪腥硕荚诙鄠惗嗌习啵沂菍I(yè)人士。“我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他們的思維方式對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣得要命。但我猜，后來(lái)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)那個(gè)階層有太多的敵意，以至于沒(méi)能更了解他們。”她可能有些左傾，沉浸于美國(guó)南部作家的作品——弗蘭納里·奧康納、卡森·麥卡勒斯，她們和她一樣，心永遠(yuǎn)鎖在荒唐的小鎮(zhèn)上，寫著鄉(xiāng)下人，寫著那種和世界的主流節(jié)奏格格不入的奇怪而邊緣化的生活。

完美的簡(jiǎn)單

追尋愛(ài)麗絲·門羅寫作的真正開(kāi)端是件有趣的事情。它和她的現(xiàn)任丈夫、地理學(xué)家格里·弗蘭密林有關(guān)。愛(ài)麗絲·門羅曾對(duì)《巴黎評(píng)論》的記者珍妮·麥克克魯奇講述這個(gè)故事：

“我大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)格里了。他是高年級(jí)生，我是新生，他是二戰(zhàn)后的退伍軍人，我們之間有七歲的差距，那時(shí)候我十八歲，極度迷戀他。不過(guò)他沒(méi)有注意到我。他那時(shí)候注意的是另外一些人。那個(gè)大學(xué)很小，所以你會(huì)認(rèn)識(shí)每個(gè)人，格里當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)我們稱為‘波西米亞人’的小團(tuán)體，他們給文學(xué)雜志寫詩(shī)什么的，他們是危險(xiǎn)的，醉酒，還鬧事。我寫第一篇小說(shuō)時(shí)，計(jì)劃的一部分就是——我可以把手稿拿給他看了，然后我們聊天，他會(huì)愛(ài)上我，事情會(huì)這樣開(kāi)始。結(jié)果我把手稿給他的時(shí)候，他說(shuō)，‘約翰·卡爾恩是編輯，他在走廊那頭’，就完了。那是我們唯一的一次交往。”

他們?cè)倮m(xù)前緣是二十年后的事情，中間格里給門羅寫過(guò)一封信，是門羅收到的第一封粉絲來(lái)信，“通篇在談我的小說(shuō)，但完全沒(méi)有說(shuō)到我。”門羅對(duì)這封信沒(méi)有做任何回應(yīng)，她大概希望保有更多幻想。再后來(lái)，她搬回了安大略的克林頓，回到小鎮(zhèn)——她熟悉的地方。而他在廣播里聽(tīng)到她的聲音，他們終于開(kāi)始約會(huì)了。

現(xiàn)在，愛(ài)麗絲·門羅和她的丈夫住在克林頓鎮(zhèn)上格里母親留下的房子里，他們感到再也不需要離開(kāi)了。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)過(guò)寫作的女人需要一間自己的屋子，門羅卻不這么看。她寫過(guò)一個(gè)叫《辦公室》的短篇：一個(gè)女人為了寫作租了間屋子，結(jié)果被房東不停地干擾。她自己在澳大利亞昆士蘭擔(dān)任過(guò)駐校作家，對(duì)方配了一間面朝大海的時(shí)髦辦公室給她，“我有大把的時(shí)間在那里，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。”

她需要的就是一座安大略的小鎮(zhèn)。比如這里，克林頓。鎮(zhèn)上有座小圖書館，但不太像樣，像樣一點(diǎn)的在五十公里外的另一座鎮(zhèn)上。但門羅明白，這里的風(fēng)景對(duì)于她而言太過(guò)重要，她的寫作是根植于此的。“我無(wú)法以同樣的感情再擁有其他任何一片風(fēng)景，一個(gè)鄉(xiāng)村，一個(gè)湖泊或是一個(gè)小鎮(zhèn)。我現(xiàn)在意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)了。”

只要生活在安大略——愛(ài)麗絲·門羅坦言，她就不會(huì)遇到尋找素材方面的麻煩。“我等著它們出現(xiàn)，”她說(shuō)，“它們總會(huì)出現(xiàn)的，如何去處理洶涌而來(lái)的題材才是我的問(wèn)題。”

愛(ài)麗絲·門羅對(duì)她的寫作兼具著敬畏和自信。“某種程度上，我的自信源自我的愚鈍，還因?yàn)椋译x主流文學(xué)那么遠(yuǎn)。”她說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她沒(méi)有意識(shí)到女人不像男人那樣容易成為作家，對(duì)階層較低的人來(lái)說(shuō)更是如此。如果你生活在一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里，連個(gè)真正的讀書人都遇不到——你為了要寫下去，必須認(rèn)定自己擁有罕見(jiàn)的天賦。而她的敬畏存在于她的簡(jiǎn)單里：一種完美的簡(jiǎn)單，是經(jīng)過(guò)了很多年的反復(fù)打磨才能掌握的簡(jiǎn)單。

“她讓角色超越時(shí)間，讀者意識(shí)不到時(shí)間流逝，事情已經(jīng)過(guò)去了，角色也被改變了。”英國(guó)作家朱利安·巴恩斯評(píng)價(jià)門羅：這是她罕見(jiàn)的能力和神秘的天賦。他也曾嘗試像她這樣寫一次，毫不意外地失敗了，“我很高興，因?yàn)闆](méi)有人可以像了不起的愛(ài)麗絲·門羅這樣寫作。”