你的本命年也是我的本命年

我們相遇在你的第三個本命年，從此你的本命年也是我的本命年。

在我的記憶里，從沒有關于一位年輕母親的印象。從我一開始有記憶，母親便是位慈祥的中年人。因為膝傷，一年四季都穿長褲。母親也不燙發，頭發剪得短短的，顯出精明能干的樣子。白色與灰色上衣是你的最愛，偶爾有一件豆綠色的。

我是你最小的女兒，原本還有一個弟弟或妹妹，懷孕三個多月被“計劃”掉了。我三歲多上幼兒園，很快就能背誦一些兒歌和唐詩，你對此非常開心與自豪，逢人便把我拉出來“表演”。可惜好景不長，因為討厭某位老師我開始對幼兒園深惡痛絕，每天早晨都要上演一出寧死不屈的戲碼。屁股被打得通紅，眼睛哭得像爛桃子。那時候沒有育兒書，沒有專家，每一位母親都依靠自己的直覺教育子女。終于，你對父親說，就讓她呆在家里吧。

你為這句話付出的代價是，每天中午來回步行40分鐘，從單位回家幫我做飯，陪伴我。在北方小城的烈日與嚴寒中，你步履如飛。熟人感嘆你這樣辛苦，你笑言，怪我太笨，不會騎自行車。你成功地將話題岔開，不給他們機會去懷疑一個不上幼兒園的孩子是異常的。

你的鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，很多年后，依然是我最美好夢境的伴奏。

有時候你帶回兩只燒餅，有時候你煮一點面條。桌上的鐘表滴答作響，很快就離下午上班的時間近了。你拿出三五粒干紅棗，放在一只小鐵碗里，拎起暖瓶，倒入開水，干透的紅棗迅速吸飽水分，歡快地作響。你指指鐘表，說：“滴答滴答是小鐘在唱歌，別害怕。”我用力地點頭。你又叮囑我睡午覺，午睡之后吃泡軟的紅棗，我也一并點頭。然后，你鎖了房門。我細聽你的腳步聲漸漸消失，忽然撕心裂肺地大叫“媽媽”，邊叫邊哭，一直哭到自己睡著為止。

我從沒有告訴過你，你走后，我的孤獨與思念，我害怕如果自己不夠堅強就會被重新送入幼兒園。很快，我那超出自己年齡的堅強，成為你與鄰居小伙伴母親之間的談資。

童年之后，你我之間的一切如同按下了快進鍵。你忙著上班，照顧家人，我忙著上學，交同齡朋友。你的頭發白了，人也胖了。初二的時候，每天晚上，我壓住你的腿，協助你做仰臥起坐，大約堅持了半年也沒見效，反倒開始腰疼。某一個晚上，我照例壓住你的腿，你躺著不動，忽然說，算了，人老了做什么都沒用。我第一次見到如此哀傷的你，靜止的河流一樣躺在河床上，同樣的歲月同樣的風，歡欣地吹過我的耳邊，卻在你的心上留下憂傷的影子。

我18歲之后，時間于我們而言，已不是快進，而像一部電視劇，有些劇集不知不覺被忽略了。起初的相聚是寒暑假，之后是四年一次的探親假，空間的距離使蒼老變得格外觸目驚心。終于，我在接站的人群中看到了戴駝色線帽的你，身形比記憶中小了許多，即使沒有風的時候，你走起路來也像被大風吹過一樣。與年輕時喜穿素色不同，你開始與世界上所有的老太太一樣，喜歡有碩大花朵圖案的衣服。玫瑰花圖案的毛衣外套，山茶花圖案的羊毛衫，在你日漸寂寞的生命里試圖用微不足道的喧囂向歲月示威。

你勸我買幾條紅色內褲。“本命年，不好過。”你說。“那你呢？”我問。你笑瞇瞇地掀開衣服，讓我看一條紅布做成的腰帶。

北方的小城剛剛迎來一場久違的雨水，我們面對面坐在床沿上，看窗外的柳樹。剛搬來的時候，它們與我一般高;后來，我長高，它們也長高;再后來，我不再長高，它們依然向著高處努力。

老屋如今已經躺在一條寬廣的馬路下面，現在這幢紅磚樓房也已陪伴我們20年。時光無情，我與你相遇的這36年，短暫得像一首小詩。

雨停后，我在熟悉而陌生的小城里尋找一束鮮花。當我把它交到你的手里，你責怪我亂花錢。“慶祝我們的本命年。”我說。你點點頭，找一只漂亮的玻璃酒瓶，把花插好，放在我睡覺的房間里。這么多年過去了，你依然固執地將所有你能夠給予的美好全部放置于我的床頭，使我無力反抗，使我心生恐懼。

世間所有相遇的后面，都跟隨著離別。我們已相遇36年，從此以后，每一年，都值得好好慶祝。lt;D：＼2013今日文摘＼固定圖片＼BTBTA.TIFgt;

（林幸子薦自《大家》）

責編：Ester