《刺猥的優雅》
導演:莫娜·阿查切
編劇:莫娜·阿查切 妙莉葉·芭貝里
主演:喬絲安·巴拉思科 安妮·波諾什
地區:法國 意大利
語言:法語 日語
上映日期:2009年(法國)
片長:100分鐘《刺猬的優雅》是一部法國片,朋友推薦給我看時,還特別強調說,這部片子曾被推崇為文藝女青年的必修課,你一定要看。
其實,我曾在去年的一個偶然的機會打開過一次這部影片,但影片開頭,一個瘦小的神經兮兮的女孩躲在黑暗中喃喃自語的情形,實在引不起我太多的興趣,便果斷地關了。而這一次,我才有機會知道,那個小小的敏感的孩子,就是天才般的小哲人芭洛瑪。
故事像電影畫卷般地從芭洛瑪的眼前展開。她是11歲的富家小姐,住在巴黎的高檔街區,父親事業成功,早出晚歸,母親敏感而又情緒化,姐姐以母親為榜樣把嫁給成功人士作為生活奮斗方向,而芭洛瑪自己則把一眼望得到盡頭的生活比喻為魚缸,自己則是那條永遠也突破不了重圍的任人擺布的金魚。因此,她定下了十二歲生日時自我了斷的重大目標。她想象各種的死亡方式,跳樓,心臟病突發,吃過量的安眠藥。最后她選擇了在她看來痛苦最小的吃安眠藥,然后,在余下的一百多天里,她便從母親的安眠藥瓶里每日偷兩粒存起來。
她常常喃喃自語,并且語出驚人。她遺傳了母親敏感的特質,卻具備了母親不具備的聰慧和天份,她頗具繪畫天賦,想象力豐富,幾筆勾勒便是一幅杰作。她的名言是:重要的不是你什么時候死,而是死時你在做什么。她決定在自己死亡之前,拍一部電影出來,主題就是她和周圍人的生活。她拍家里聚會時形色各異的客人,拍母親的神經質,她向不同的人夸張地說自己連續看了十年的心理醫生,拍自命不凡的姐姐,也拍又胖又老的門房荷妮。
哦,荷妮,又柔軟又詩意的一個名字,她是一個門房。在這幢只有五戶人家的高檔住宅樓內做門房做了23年,她肥胖,沉默,冷著臉,不飾修飾,標準的一個看門人形象。她每天要打掃樓房周圍的衛生,倒馬路邊的垃圾,幫樓內住戶收發信件,當然也包括開門鎖門,迎來送往。她是54歲的寡婦,大家眼里的米謝太太。同時,她熱愛讀書,她讀過的書擺滿了房間的四面墻壁;她喜歡列夫·托爾斯泰,甚至給自己的貓起了一個叫列文的名字;她喜歡喝茶,更熱衷一邊讀書,一邊吃黑巧克力。芭洛瑪第一次偷拍她的房間時,她的桌上擺著讀了一半的谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》,還有余下的一點黑巧克力,半杯溫熱的茶。她又是自己的荷妮,有豐富內在優雅內心的荷妮。
原來的這一切互不干擾。芭洛瑪拍她的電影,十二歲生日當天結束生命;荷妮在保持自己粗笨外表的同時,繼續飽讀她熱愛的詩書。她們住得如此靠近,卻又像孤島一樣永無交際。但這一切,被新搬來的鄰居日本紳士小津格郎先生打破了。在這部影片里,小津格郎先生是神一樣完美無暇的人物,他謙恭祥和,深具禪意,身上具有照亮一切的溫柔光芒。他很快發現了別人眼里的怪孩子芭洛瑪的優點,更是從第一次見面時荷妮一句“幸福的家庭都是相似的”冷語中,注意到此門房的不同尋常。他沒有因為荷妮的冷淡而放棄與她的溝通,他始終非常紳士地接近荷妮。他送她列夫·托爾斯泰的著作《安娜·卡列妮娜》;他約她去家里共進晚餐;還約她一起喝下午茶。得知她沒有交際時穿的禮服,他還特意買整套衣服當作禮物送給她,并邀請荷妮共同慶祝自己的生日。荷妮冰封15年的心,一點點地,被他的善意友好和尊重融化,他們決定做朋友,然后發展成為可以想象得來的任何關系。
故事如果就此發展,將會有一個完整美好的結局。但如果只是如此,芭洛瑪又如何呢?必然的,一個悲劇的結尾出現了。沉醉在愛里一夜未眠的荷妮,在早上清理垃圾車時,被一輛洗衣店的小車撞倒身亡。一邊是小津格郎先生的悲痛欲絕,一邊是芭洛瑪在痛哭后的沉思。她突然意識到,真實的死亡原來是這樣的,當它發生時,你正在進行的一切將驟然停止。你再也見不到你愛的人,他們也將無法見到你。這絕對是一個無法修改的真正的悲劇。真實事件對于一個人生死觀的改變,勝于任何語言的說教,未滿12歲的芭洛瑪至此徹底醒來。
我喜歡法國電影,除了影片帶來的旖旎風光異域人情佳人紳士,最吸引我的,永遠是他們對待生活的方式。他們樂觀積極,態度認真。喝茶,聊天,會友,工作,無論事情大小,皆謙恭莊重,仔細周全,仿佛當下一切即是全部,全心全意面對,完全踐行活在當下的箴言。他們通常具有雙重身份,你可能永遠都想象不到,一個銀行職員下班后,會是酒吧駐唱樂隊的主唱;一個電視臺普通的保安人員,業余時間會是個木雕專家;像我們的荷妮一樣,她是一個門房,同時也是一個學富五車飽讀詩書內心豐富的優雅女人。
時間是為了消磨的。但如果能在消磨它的過程中,享受了愉悅,創造了美好,這種消磨又如何不令人向往呢。
(編輯 高龍輝)