回去時,他突然問我一句話:“小姨,我覺得‘好好學習,天天向上’這句話也不全對?”“那該怎么說?”“好好生活,也能天天向上呀!”
一
他伏在院子的一隅,滿面虔誠地侍弄著那些花花草草。間或里,一聲驚喜的叫聲傳來,他回頭沖我喊道:“小姨快來看,螞蟻搬家啦!”
我俯身過去,只見在花草叢生處一塊方寸之地上,一群螞蟻為了一只不知名的蟲子,正熱熱鬧鬧地忙碌著。我注意到,他的臉貼得幾乎與地面平行,目不轉睛地盯著螞蟻,眸子里透出的清亮竟是那般有神。
“小姨,你看這群螞蟻,為了這個大蟲子,一個個都甩開了膀子干,嘴里面還齊聲呼喊著號子呢?!?/p>
“你能聽見?”我問。
“能!”他鏗鏘的回答擲地有聲。
“螞蟻甩開膀子干,嘴里齊聲呼喊著號子”,他的想象力居然如此豐富,以致隨便說出一兩句話都是那般生動,猶如雋永清新的散文里的句子。我一邊附和著他,一邊在心里默默心酸:“孩子,你的學習成績要能像對待螞蟻這般認真,那該多好!”
二
他是班上最讓我焦灼頭疼的一個學生,同學們都叫他“活雷鋒”。
周末大掃除,值日生把教室打掃得干干凈凈,一派窗明幾凈的明媚。他伏在位子上,歪著脖子,一會兒看看左面,一會兒看看右面,拿出一塊抹布,像是閱兵式上的士兵,認真地在教室里巡視起來。眼瞅著哪塊墻有污點,地面上哪里還有污跡,窗臺上尚有圓珠筆調皮的痕跡,便會伏下身去,認真擦拭起來。即便,今天并不是他值日,他仍然要“多管閑事”。每每這時,同學們就會大喊:“活雷鋒,活雷鋒!”而他,居然在眾人的“贊嘆”中洋洋自得,完全沒聽出其中的嘲諷味。
鋤草時,他非要把雜草整理得有模有樣,歸類存放。我告訴他,等會車就過來拉走這些雜草,沒必要再整理。他小臉一仰說,車不是還沒來嘛,雜亂地放在這里,太影響美觀了。說完,又一頭扎入了工作之中。我只能在心底默默嘆氣:這孩子,你為什么總是在不該做的事情上當活雷鋒呢?
所以這個名號,在我聽來格外刺耳。不為別的,就因為他那下等的成績,就因為他是我姐姐的兒子。我這個做小姨的是看在眼里,怎能不急在心里。
每次我找他談心時,他都是一臉云淡風輕,不溫不火。這種溫和的性格,本在我的心中神似民國的男子,穿雪白的長衫,手執唐詩宋詞,詩情畫意。但是因了他的成績,我完全沒了浪漫之心,有的只是滿心的恨鐵不成鋼。
但能怎么辦呢?我還是無法對他苛責太多。因為每次談話末了,他在低眉順眼間總說:“小姨,我盡力了!”是的,他盡力了。上課時,他從沒向教室外看過一眼;課余,每次作業,他也都是獨立完成;就是去辦公室向老師求教,他也是最勤的。
三
周末,姐姐問起他的成績,我只能用沉默來回答她。姐姐見我這模樣,也便不再吱聲,嘆一口氣后,便去廚房里做飯。而他在一旁卻兀自一臉輕松,附過來偎依在我懷里,輕聲說:“小姨,別看我成績差。但我做的油燜茄子可好吃了,還有八寶飯更是一絕。”
我不由莞爾,點著他的小鼻子問:“吹牛,你啥時候學會做飯了?”
他不爭辯,只是迅速站起身來,轉身跑進了廚房里。
開飯的時候,回來不久的姐夫夾了幾口油燜茄子,咀嚼了幾口就說:“這樣的味道,一定是兒子做出來的!”
我也夾了幾口,那個可口的味道,真的是前所未有。
我驚詫地看著他,他又是把小臉一仰:“那當然,我看了好多美食的書籍,又在網上查了資料才做出來的?!?/p>
落地燈下,我看到他那張才十歲的面龐,洋溢著的滿滿都是驕傲。
期中考試后的家長會上,我照例談了談我對教育教學方面的看法,并且通報了孩子們的學習和生活境況。當我講到所帶班級又考了年級第一時,突然被一個家長唐突地打斷了。
這個家長問我:“你的教學能力如此突出,但楊曉輝是你姐姐的兒子,為什么他的成績那么差?”我一看,這是一個排名倒數的學生家長。
剎那間,所有人的目光都集中在我的臉上,讓我恨不得鉆進地縫里。
晚上,這個叫做楊曉輝的他獨自來到我家。一進門,二話沒說,輕輕鉆進我的懷里,說:“小姨,對不起!”
我能感覺到,他的淚水洇濕了我的衣衫,也濡濕了我的心。
四
市電視臺到學校做演講比賽直播,他作為一個聆聽者,靜靜蜷縮在臺下的角落里。
但誰也沒想到,演講的間隙里,他居然舉著小手嚷嚷,說他也想上臺演講,而且脫稿!面對著電視臺記者和教育局領導,校領導和我都覺得尷尬,為了他的不懂事。我正準備叫他老實坐下,可臺上的教育局領導卻點名說,給這個敢于脫稿的膽大孩子一個機會。
他上臺的時候,像是虔誠的信徒,全然不顧同學們“活雷鋒,活雷鋒又來了”的冷言冷語,一臉鄭重地走向講臺。
在這場主題為“我是愛學習的好少年”的演講比賽里,他說道:“我的成績很差,但我炒的菜很好,全家都愛吃;我的小姨是我的老師,我會幫她捶背,讓她卸下一天的勞累;我喜歡看螞蟻搬家,喜歡看蚯蚓在泥土里漫游……”
他詩意的演講內容,因為與學習一丁點關系都沒有,所以沒打動任何人。特別是他的不禮貌,讓校領導向我投來的責備的目光。而他卻渾然不知,兀自在臺上聲情并茂地發揮著,完全不顧我的感受。
我突然在想:“他是不是有點傻?”
我知道他并不傻,但我卻不得不懷疑,大小腦分成好多塊,是不是其中有那么幾塊是專門用來學習的?而偏偏這幾塊出了問題,以致他在學習上表現得那么愚鈍。
那天,我把這個想法告訴姐姐,她猶豫了一下,后來還是決定帶他去醫院檢查一下。
到了醫院,我們騙他說,只是普通的身體常規檢查。他也沒覺出異常,反而表現得讓我們很驚訝——他對醫院很多醫療設備的名稱如數家珍,直接讓醫生驚嘆說:“這個孩子的智商沒有問題呀?!?/p>
醫生的一句話,剎那間讓他明白了一切。他哽咽著問我們:“原來,你們懷疑我智商有問題?”眼淚,猛地從他的臉頰上滾燙滾過,也硌疼了我們的心。
五
姐姐的工作,是在超市門口替人看車。而他吵著鬧著,非要每個周末由他替換下媽媽。起初,我們擔心他不能勝任,他卻說丟不了自己,周圍都有監控呢。
果不其然,他看車看得有模有樣。慢慢地,我們就放心了。姐姐也說,既然學習上沒指望了,不如從小就鍛煉他的其他能力吧。
那次,我在超市購物,外面下起了雨,突然想起電瓶車筐里放著幾本心愛的書,便立即下樓朝停車區走去。遠遠的,我突然看到一個孱弱的身影在雨里穿梭,正往一輛輛車的車座上套塑料袋。我也看到,他經過我的車時,又多用一個袋子將車前的車筐給套住了。那樣,書就不會濕了。透過薄薄的雨霧,我能看到,他瞧向車子的每一個眼神和每一個動作,都像極了一個藝術家面對珍品的模樣。
心驀地一疼:多么認真,卻又多么傻的孩子!車濕了,車主擦一擦就行,用得著你冒雨,一輛輛套塑料袋嗎?
我走過去,撐起傘,輕輕摟過他問:“這么認真,值得嗎?”
他細聲細氣地反問:“生活能馬虎嗎?”
我的心里一震:看車不是職業,而是生活。原來,每一件事在他心里不分巨細,皆是生活的一部分。
回去時,他突然問我一句話:“小姨,我覺得‘好好學習,天天向上’這句話也不全對?”
“那該怎么說?”
“好好生活,也能天天向上呀!”
彼時,我的心竟陡然一暖,內心里的最柔軟生平第一次被觸碰。我默默瞧向他,只見他稚氣的面龐上,那堅毅如將軍的眼神好似要延伸到很遠。而一寸一寸的光陰,過去的也好,未來的也罷,仿佛都穿越而來,氤氳在他周圍,綻放成斑駁的光影。
那一瞬間,我也更愿意看到:阡陌紅塵里的蕓蕓眾生,都能像眼前的這個孩子多好。帶著一顆純凈如初的心,在以后的光陰中不求一路沖鋒陷陣,但求好好生活,天天向上,去碰觸世間一切的美好!
(編輯 朱曉婷)