探索的動機

阿爾伯特·愛因斯坦（1879～1955）美籍德國猶太人。他創立了代表現代科學的相對論，并為核能開發奠定了理論基礎，在現代科學技術和他的深刻影響及廣泛應用方面開創了現代科學新紀元，1921年諾貝爾物理學獎獲得者。他是現代物理學的開創者和奠基人，被公認為自伽利略、牛頓以來最偉大的科學家、思想家。1999年12月26日，愛因斯坦被美國《時代周刊》評選為“世紀偉人”。

在科學的廟堂里有許多房舍，住在里面的人真是各式各樣，而引導他們到那里去的動機也實在各不相同。有許多人所以愛好科學，是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和對他們自己雄心壯志的滿足；在這座廟堂里，另外還有許多人所以把他們的腦力產物奉獻在祭壇上，為的是純粹功利的目的。如果上帝有位天使跑來把所有屬于這兩類的人都趕出廟堂，那么，聚集在那里的人就會大大減少，但是，仍然還有一些人留在里面，其中有古人，也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。

我很明白，我們剛才在想象隨便驅逐可許多卓越的人物，他們對建筑科學廟堂有過很大的也許是主要的貢獻；在許多情況下，我們的天使也會覺得難于作出決定。但有一點我可以肯定，如果廟堂里只有被驅逐的那兩類人，那么這座廟堂決不會存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因為，對于這些人來說，只要有機會，人類活動的任何領域都會去干；他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學家，完全取決于環境。現在讓我們再來看看那些為天使所寵愛的人吧。

他們大多數是相當怪癖、沉默寡言和孤獨的人，但盡管有這些共同特點，實際上他們彼此之間很不一樣，不象被趕走的那許多人那樣彼此相似。究竟是什么把他們引到這座廟堂里來的呢？這是一個難題，不能籠統地用一句話來回答。首先我同意叔本華（Schopenhauer）所說的，把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復無常的欲望的桎梏。一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設計的寧靜景色。

除了這種消極的動機以外，還有一種積極的動機。人們總想以最適當的方式畫出一幅簡化的和易領悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系（cosmos）來代替經驗的世界，并來征服它。這就是畫家、詩人、思辨哲學家和自然科學家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經驗的狹小范圍理所不能找到的寧靜和安定。

理論物理學家的世界圖像在所有這些可能的圖像中占有什么地位呢？它在描述各種關系時要求盡可能達到最高的標準的嚴格精密性，這樣的標準只有用數學語言才能達到。另一方面，物理學家對于他的主題必須極其嚴格地加以控制：他必須滿足于描述我們的經驗領域里的最簡單事件。企圖以理論物理學家所要求的精密性和邏輯上的完備性來重現一切比較復雜的事件，這不是人類智力所能及的。高度的純粹性、明晰性和確定性要以完整性為代價。但是當人們畏縮而膽怯地不去管一切不可捉摸和比較復雜的東西時，那么能吸引我們去認識自然界的這一渺小部分的究竟又是什么呢？難道這種謹小慎微的努力結果也夠得上宇宙理論的美名嗎？

我認為，是夠得上的；因為，作為理論物理學結構基礎的普遍定律，應當對任何自然現象都有效。有了它們，就有可能借助于單純的演繹得出一切自然過程（包括生命）的描述，也就是說得出關于這些過程的理論，只要這種演繹過程并不太多地超出人類理智能力。因此，物理學家放棄他的世界體系的完整性，倒不是一個什么根本原則性的問題。

物理學家的最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來。要通向這些定律，沒有邏輯的道路，只有通過那種以對經驗的共鳴的理解為依據的直覺，才能得到這些定律。由于有這種方法論上的不確定性，人們可以假定，會有許多個同樣站得住腳的理論物理體系；這個看法在理論上無疑是正確的。但是，物理學的發展表明，在某一時期，在所有可想到的構造中，總有一個顯得別的都高明得多。凡是真正深入研究過這問題的人，都不會否認唯一地決定理論體系的，實際上是現象世界，盡管在現象和它們的理論原理之間并沒有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茲（Leibnitz）非常中肯地表述過的“先定的和諧”。物理學家往往責備研究認識論者沒有給予足夠的注意。我認為，幾年前馬赫和普朗克之間所進行的論戰的根源就在于此。

渴望看到這種先定的和諧，是無窮的毅力和耐心的源泉。我們看到，普朗克就是因此而專心致志于這門科學中的最普遍的問題，而不是使自己分心于比較愉快的和容易達到的目標上去。我常常聽到同事們試圖把他的這種態度歸因于非凡的意志力和修養，但我認為這是錯誤的。促使人們去做這種工作的精神狀態是同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態相類似的；他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計劃，而是直接來自激情。我們敬愛的普朗克就坐在這里，內心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的燈籠鬧著玩。我們對他的愛戴不需要作老生常談的說明。祝愿他對科學的熱愛繼續照亮他未來的道路，并引導他去解決今天物理學的最重要的問題。這問題是他自己提出來的，并且為了解決這問題他已經做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動力學、力學統一于一個單一的邏輯體系里。

（編輯 王娜）