鳥巢是樹上的村莊

“這些用樹枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人，是我們一直尋找的古民居。”

在冬天，樹葉落盡，飛鳥南遷，和村莊相依為命的，就只有這些鳥巢了。

樹下，每個院落都是一個家；樹上，每個鳥巢也是一個院落。年少時，我曾攀沿著樹，偷偷去拜訪過。鳥巢和我們的家一樣，雖然從外面看，相差無幾，但走進“家里”，或整齊干凈，或臟亂邋遢，每家的習性就一目了然。

這些鳥巢，如同鄉(xiāng)鄰，我一眼就能認出來。黃鸝的巢精巧，喜鵲的巢笨重，黑卷尾的巢縝密，斑鳩的巢隨意，八哥的巢嚴實，灰雀的巢邋遢……

我認真觀察過它們筑巢，兩只小鳥兒，往返奔波，它們花費的功夫，并不比人建一座院落少。

枯枝是最主要的材料，青葉是“涂料”，草根是“鋼筋”，泥團是“水泥”，毛絲、棉絮等則是“家具”。兩只鳥兒，飛來飛去銜運，巢也有了“相濡以沫”的氣息。后來我才知道，那兩只鳥是一對夫妻，就像父親和母親。

那時還小，我可以整天無所事事地游蕩。村莊里玩膩了，我就看樹上的村莊。我很想知道它們過得怎樣——黃鸝下蛋了嗎？斑鳩的鳥崽還光屁股嗎？八哥為啥不唱歌？還有喜鵲，它們一叫就有喜事，我就能討到喜糖！可它怎么就是不叫呢？

家家有本難念的經(jīng)。我看不懂村人的事，鳥的事我更不懂。我不甘心，貓著身子，爬上樹。這“家”看看，那“家”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時手癢，禁不住“順手牽羊”。為此，我惹怒過黑卷尾，被它們追打到家門口。

母親數(shù)落我，父親捧著雛鳥，一路賠不是，送回巢里。我依稀懂得，就像父母疼愛我，鳥也疼愛它們的孩子。樹上樹下，我們與鳥過著相同的生活，是我的頑劣，打破了那種和諧。

“這些用樹枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人，是我們一直尋找的古民居。”讀到這首詩，我一下想起村莊的鳥巢——白云是鏡子，野花野草是河流，人就是植物吧！只是，那個喜歡爬樹串門的少年呢？

村莊，已是別人的村莊。當我回來，認真打量它，我才發(fā)現(xiàn)，時光流失的那么厲害。

村莊蕭瑟，鳥巢稀落。幾個老人，幾只麻雀，是村莊的全部。“鳥巢最終裸露出枝頭。冬天藏不住秘密……很多東西將經(jīng)受不起，鳥選擇離開鳥巢，我知道，你選擇離開我。”

父親靠著墻，瞇著眼睛。母親挨著父親，縫補衣服。陽光不老，時光靜好，我的眼潮濕了。我抬起頭，老槐樹上的那個巢，還在，就像父母，端坐在門前，曬著時光。

（編輯 劉霜）