1840年前后,加利福尼亞淘金熱席卷整個美國,海員把船只拋棄在距離其最近的圣弗朗西斯科灣,士兵離開營房,仆人背叛主人,工人扔下工具,農(nóng)民典押田宅,甚至連傳教士也告別布道所,紛紛涌向發(fā)現(xiàn)金礦的薩克拉門托,希望靠著雙手和運氣能夠一夜暴富、改變命運。
徒手淘金的時代早已遠去,但互聯(lián)網(wǎng)科技尤其是最近3年移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,正引發(fā)另一種“淘金熱”——學生休學、員工辭職、老板賣掉原有業(yè)務(wù),紛紛加入創(chuàng)業(yè)洪流之中。
在中國互聯(lián)網(wǎng)的中心——北京,海淀西大街,這條不足200米長的“北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”,來自全國的創(chuàng)業(yè)者正塞滿大大小小的咖啡館,期待有朝一日能成為互聯(lián)網(wǎng)界耀眼的“明日之星”。那些三四年即創(chuàng)造三四十億美金估值的創(chuàng)業(yè)明星,如聚美優(yōu)品陳歐、陌陌唐巖、美團網(wǎng)王興在激勵著他們,最近半年來頻頻傳出的上億美元vC投資的消息讓他們躁動不安,更不用說阿里巴巴上市締造的全球最大IPo神話帶來的令人眩暈的炙烤。他們毫不掩飾自己對成功的野心——當被點名參加“ALS冰桶挑戰(zhàn)賽”成為中國創(chuàng)投界一種身份的象征時,8月21日前后,這些沒人點名的創(chuàng)業(yè)者們自己在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街集體“澆冰”,人數(shù)超過百人。多年后,他們會成為這個世界的中心嗎?
這里的每個人都有夢想
“我想,全國每個創(chuàng)業(yè)者都知道這個地方。”兩個月前,江澤斌離開了工作多年的深圳來到北京創(chuàng)業(yè)。他每天早上9點左右出現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)大街上的車庫咖啡,然后開始一天的工作——編寫人工智能程序,下午7點左右坐車回家,看起來就像朝九晚五的上班族一樣。“我想我趕上了一個創(chuàng)業(yè)的好時候,”他感嘆道,“這里有好的場地,我在家里寫兩行程序就會煩躁,但在這里有這個氛圍,還容易接近投資人。”而且,他還在這里交到了幾個朋友,“出去抽根煙的工夫就都認識了。”
創(chuàng)業(yè)者紛紛前來感受創(chuàng)業(yè)的氛圍。8月10日,飛馬旅特聘實戰(zhàn)教練胡瑛帶著兩名在山東做電商的青年來到創(chuàng)業(yè)大街,“讓他們體驗一下全國最前沿的創(chuàng)業(yè)陣地的氛圍。”他說。

陳得朋坐在車庫咖啡吧臺北面角落的一張長條椅子旁,抬手指著咖啡館里的人們說,“這里的人有一個共同的特點,就是人人都有夢想。”陳得朋自稱是車庫咖啡的半個義工,他給自己起了個花名“車庫老五”。“老五,不像老二、老三,不會給人壓迫感。”陳得朋的家人大多是醫(yī)生,而他在車庫也算是半個醫(yī)生——整天坐在車庫咖啡館里幫創(chuàng)業(yè)者診斷項目。
2013年初,陳得朋賣掉通信生意轉(zhuǎn)型做互聯(lián)網(wǎng)投資,看到關(guān)于車庫咖啡的報道后,想親自感受一下。一年半來,陳得朋風雨無阻地出現(xiàn)在車庫,并認識了這里絕大多數(shù)的常客。“你知道人們?yōu)槭裁磿敢庠谶@里嗎?你待久了就會發(fā)現(xiàn),這里經(jīng)常出現(xiàn)的人,如果放在其他地方就是freak,怪胎。但是在這里,你不會覺得自己的奇怪,因為每個人都很奇怪。”
比如吳建輝,他比陳得朋早來一個月。在車庫,他被人們稱作“小畫家”。2012年底,在云南的吳建輝偶然看到了關(guān)于車庫咖啡的報道,只身來到北京,并成為了車庫咖啡最著名的常駐創(chuàng)業(yè)者之一。
吳建輝每天畫一幅畫,主角是“小紅人”。車庫咖啡的創(chuàng)始人蘇菂特別喜歡吳建輝,每當有重要的人來,他都會把吳建輝介紹給他們,漸漸地吳建輝成了車庫咖啡的名人。幾乎每個來車庫采訪的人,都會采訪他。他整天無所事事,但他不缺錢。甚至有人愿意白給他10%的股份,他什么都不用做。
吳建輝并非徒有虛名。2013年4月, 暴風影音公司與國美在線共同舉辦了一場《百萬屌絲》終極冠軍爭奪賽,他獲得了一等獎,獎金100萬元。拿到獎金后的吳建輝仍然每天出現(xiàn)在車庫咖啡。“他在這里尋找存在感。”陳得朋說。
陳得朋能夠認識絕大多數(shù)人的一個原因是,在這里,搭訕是被默許的。“我就坐在這里,就會有人來找我聊天。慢慢的,更多的人就會來找我聊天。”
“哥們,你們是在做什么活動的?”一個下午,一位穿淺綠色T恤、橙黑相間的運動鞋的高個男子問兩位正在桌子上對著電腦工作的顧客。高個男子叫白羽,在做一款娛樂社交軟件,“希望人們能夠建立起一種虛擬價值,具體什么價值還沒想清楚。”他差不多在車庫咖啡開張的時候就入駐了進來,當?shù)弥獙Ψ秸谧鲆豢钌缃卉浖r,他感嘆道,“做社交的太多了。”僅他認識的做社交的創(chuàng)業(yè)者就不下五六個。

白羽突然注意到了一位正在看《奇點臨近》的瘦瘦的男人。他徑直走了過去伸出手與對方握手。“喲,你在看這本書,我見到看這本書的人都會握個手。”正在看書的李晨說起話來細聲細語,“這個地方我經(jīng)常來,一周來個兩三次。”他還翹著蘭花指,用一款老舊的紅色諾基亞功能機。如果在別的地方,他顯然會成為被人背后偷偷議論的那種人。李晨自稱自己在從事移動互聯(lián)網(wǎng)方面的工作,但他又含糊地說自己從2009年就成為了自由職業(yè)者,“我也沒有什么偉大的理想。”
“怎么可能?看這本書的,不都是有遠大理想的嗎?”白羽大聲說道。一位穿紅衣服的女子走過來拿起書看了一眼書名,當?shù)弥獌?nèi)容主要是講計算機智能的時候,她笑著說,“反人類的書啊。”白羽說,她是做服裝搭配的,其實不太懂互聯(lián)網(wǎng)。
“因為心中有一個夢想,因為不甘平庸,覺得有夢想就要追尋下去。”蔡思宏自稱是純正“屌絲創(chuàng)業(yè)者”,大學二年級因為家庭生活困難開始兼職打工,并走上了不斷創(chuàng)業(yè)的道路。2006年至2008年,看了《贏在中國》關(guān)于電商的幾期節(jié)目后,感覺電商就是未來的趨勢,于是一頭扎進了B2B的女裝代理平臺業(yè)務(wù)中。然而,在掙扎著嘗試了兩年后放棄了那個項目。擔任過幾家創(chuàng)業(yè)公司的運營負責人后,又嘗試過金融電商、移動社交等領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè),都以失敗告終。這次,他想做的是一個婚慶平臺。
“我感覺我創(chuàng)業(yè)想法太多,老是不經(jīng)意就冒出來一個。創(chuàng)業(yè)幾年差不多100多個,我一直在思考,我的人生定位該怎么定。”連續(xù)創(chuàng)業(yè)者牛長青反思道。與大部分的創(chuàng)業(yè)者不同,從2011年開始,牛長青就開始嘗試各種電商項目,但他在來創(chuàng)業(yè)大街之前,甚至不知道“創(chuàng)業(yè)還能融資”,他一度考慮找人借高利貸。他第一個項目是團購網(wǎng)站,陸陸續(xù)續(xù)燒進去了自己50萬元的資金。現(xiàn)在,他在做一個依托于阿里巴巴的電商,他感覺這次可以成功,“我想等做好了就可以找投資。”他預(yù)計項目上線后,半年的時間就可以收回50萬元的成本。
不久,牛長青見了創(chuàng)業(yè)大街上飛馬旅的一位投資經(jīng)理后改變了想法。“現(xiàn)在不做那個電商的項目了,他(投資經(jīng)理)說那個項目是依托于阿里巴巴的,沒有自主性。”他轉(zhuǎn)做一個叫做中國投融資的網(wǎng)站。幾天后,牛長青看了關(guān)于潮Wi-Fi的報道后又發(fā)信息說:“我在想,那些坐在火車上、長途車上甚至地鐵上的人,如果給他們提供一個上網(wǎng)Wi-Fi,然后開發(fā)一個類似潮Wi-Fi的應(yīng)用,用戶可以通過客戶端購買火車上的東西,也可以交友甚至查詢酒店、機票,火車上是最無聊的。那種應(yīng)用既解悶又帶動了火車消費,但是入駐是個問題,你說呢?”
欲望叢生,何處安放?

中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上洋溢著年輕人的夢想,而他們的夢想要落地最重要的是要獲得大佬的親睞和投資,年輕的草根創(chuàng)業(yè)者正在為他們的勃勃“野心”尋找安放之處。在這條全長不足200米的街道上,每天都有大量來“找錢”的創(chuàng)業(yè)者,和大量“找項目”的投資人,相互尋找,也相互爭奪。
徐峰又在車庫咖啡睡了一晚。他的行李箱就擺在墻角,已經(jīng)一周了。他在狹窄的洗手間里認真洗漱,用的是從賓館帶出來的免費牙刷。他特意刮了胡子,又用手沾了水,試圖抹去西裝上布滿的褶皺和灰塵。
為了“改變世界的機器人”計劃,眼下的這些困難和委屈,他可以再忍一忍。
下午3點,徐峰要在這里與一位天使投資人見面,爭取一筆2000萬的融資。對他來說,這是一場“戰(zhàn)役”。若能取勝,一切都將改變。
近半年以來,這樣的“戰(zhàn)役”隨時都在上演。
2014年6月12日,位于北京中關(guān)村西區(qū)的“海淀圖書城步行街”更名為“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”,吸納了3w咖啡、車庫咖啡、36氪、飛馬旅、黑馬會等13家創(chuàng)業(yè)服務(wù)機構(gòu)入駐。在騰訊、新浪、優(yōu)酷高聳的辦公大廈的包圍之下,懷揣夢想的草根創(chuàng)業(yè)者們從四面八方匯聚而來,他們摩拳擦掌,準備爭奪手握資金的投資人。
無數(shù)一夜暴富的神話在他們看來并非遙不可及——至少就在他們的腳下,奇跡依然在不斷誕生。一位轉(zhuǎn)行才半年的前媒體人這樣描述他的感受:“欲望叢生,野心勃勃。”
雷軍、徐小平、沈南鵬等投資大佬也會經(jīng)常出現(xiàn),他們充當著偶像、導師、投資人三重角色。躁動的空氣會因他們的到來被瞬間點燃,制造爆炸式的混亂。草根創(chuàng)業(yè)者們從街道兩旁的咖啡館涌出,在大佬周圍有限的空間里相互推搡,期待著哪怕是交換一張名片。
當金錢、項目和好運都齊了,“成功配對”的概率也大大增加了。據(jù)北京海置科創(chuàng)科技服務(wù)有限公司的機構(gòu)活動與服務(wù)部經(jīng)理李寧一介紹,從6月底至9月初,兩個多月時間里,整條街339個孵化項目中,已有123個拿到了投資,平均每個項目的投資金額為500萬元。新的項目仍在誕生。
徐峰和他的兩個創(chuàng)業(yè)伙伴正在研發(fā)一款叫做“家庭社交機器人”的產(chǎn)品。他們打算用這個機器人,和一個龐大的機器人電商平臺,徹底顛覆全世界機器人的產(chǎn)業(yè)布局。
不懂技術(shù)的徐峰只管“找錢”。在杭州、廣州、安徽、福建等地“考察”一番后,他滿懷憧憬地來到創(chuàng)業(yè)大街。他相信能在這里找到成功必需的所有要素:靈感,伙伴,機會,當然更重要的是,那2000萬。
此時此刻,投資人就坐在徐峰的面前。期待已久的“戰(zhàn)役”終于來臨。

徐峰打開熬夜制作的三十多頁PPT,用高亢的聲音介紹起自己的項目。他的肢體動作和面部表情有些夸張,不時將手臂揮舞向空中,試圖展現(xiàn)出一幅宏偉的未來圖景。為了增強說服力,他拿出了準備好的市場調(diào)研數(shù)據(jù)和專利證書,鄭重地遞到投資人面前。
談話剛開始,對方顯得很心動,連聲說“非常好,非常好”,當他提出需要2000萬融資時,對方也沒有表示反對。“八成是成了。”徐峰覺得勝利在望。他的語速越來越快,呼吸急促,臉頰漲得通紅。
“別考慮了,再考慮可就被別人投了!”他焦急地催促著面前這個眉頭緊鎖的“財主”,幾乎要拍桌子了,“機不可失啊!”
來到創(chuàng)業(yè)大街的徐峰已經(jīng)35歲了。很少有人想到他會突然轉(zhuǎn)身。他之前在一家國企工作了16年,從一名營業(yè)員做到了項目總監(jiān)。
“就像等死一樣。”他說,重復(fù)單調(diào)、毫無希望的工作讓他無法忍受,創(chuàng)業(yè)才是實現(xiàn)野心的唯一出口。
徐峰自述他的創(chuàng)業(yè)有三個長遠目標 :實現(xiàn)共產(chǎn)主義,歷史留名,賺錢——至少一兩個億。至于具體做什么,他并不在意,或許是正在做的“家庭社交機器人”,也可能是別的。“無論做什么項目,我一定要成功。”
當徐峰拖著行李箱,狼狽地來到車庫咖啡時,一股互聯(lián)網(wǎng)公司上市熱潮早已開始涌動。
失敗者總是大多數(shù)
2014年5月16日,聚美優(yōu)品上市,31歲的陳歐一夜間身家漲至76.5億。緊接著,5月22日,京東商城上市。而就在徐峰終于想明白創(chuàng)什么業(yè)時,阿里巴巴用超過200億美元的融資和超過1600億美元的估值,締造了史上最大IPo。
頻頻上演的財富神話,創(chuàng)造出一大批身家過億的超級富豪,他們背后閃耀著成功的光暈,鼓舞著焦躁而不安分的人們。徐峰就是其中之一。
這些致力于成為未來的馬云、喬布斯、比爾·蓋茨的人,大多連創(chuàng)業(yè)的第一步都未跨出。
“我會改變世界的。”這是徐峰選擇創(chuàng)業(yè)以后說得最多的一句話。
他得到最多的一句回復(fù)是:“這事兒估計做不成吧。”
他的目標聽上去過于宏大,遙不可及,因此他常被稱為“野心家”。
“創(chuàng)業(yè)就像賭博,甚至比賭博更甚。”車庫咖啡創(chuàng)始人蘇菂說。
蘇菂是第一個在這條街上開辦創(chuàng)業(yè)咖啡的人。他經(jīng)常遇見像徐峰一樣立志改變世界的人,也曾眼看著一些項目出乎意料地越做越大,獲得幾千萬融資。但更多的人,來了一次后便再也不會出現(xiàn)。
失敗者總是大多數(shù)。常見的還有一群被稱為“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”的人,簡單地說,就是那些屢敗屢戰(zhàn)的人。2014年初,一份來自中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的問卷調(diào)研報告顯示,連續(xù)創(chuàng)業(yè)者和大企業(yè)骨干離職創(chuàng)業(yè)者已成為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)主力軍,其中連續(xù)創(chuàng)業(yè)者占比達37%。
創(chuàng)業(yè)者感嘆種種不濟的同時,蜂擁而來的投資者也在感嘆好項目更難找了。
2014年4月成立的3W種子基金已經(jīng)投了6個創(chuàng)業(yè)項目,“每個項目只投50萬,3個已經(jīng)A輪了。”3W咖啡負責人關(guān)磊說,這些項目都是通過網(wǎng)站主動報名的。“100個項目能篩選出五六個吧,創(chuàng)業(yè)項目多,好項目卻不好找。”關(guān)磊感嘆說。
“(創(chuàng)業(yè)者)接觸那么多投資機構(gòu),選擇更多了,反而不容易投了。市場上最不缺的就是錢。”飛馬旅CEo袁岳認為,對于投資機構(gòu)來說,入駐創(chuàng)業(yè)大街,更多是為了展示品牌形象。飛馬旅的投資更偏趨勢性項目, 兩年多的時間已經(jīng)投資了90個項目,有24家已經(jīng)拿到了A輪融資,其中車來了、易動傳媒、車自保等7家已經(jīng)拿到了B輪融資。成功率近30%,這在天使行業(yè)中已經(jīng)超過了平均水平。
經(jīng)常出現(xiàn)在車庫咖啡的著名投資人也越來越少了。一個原因是,街上每一家以創(chuàng)業(yè)為主題的空間——車庫咖啡、3W咖啡、binggo、36氪空間、飛馬旅、聯(lián)想之星等背后都有著一支甚至幾十支的創(chuàng)投隊伍。倒是有一些不知名的小投資機構(gòu)和天使會來。
不管怎樣,由互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的創(chuàng)業(yè)潮還在愈演愈烈,一撥又一撥的年輕人還在涌入創(chuàng)業(yè)大街,尋找夢想安放的地方,不管結(jié)果如何,一種充盈著信心與希望的氛圍在這里蔓延,這本身就是一種青春的力量。