王斐的當(dāng)代童話

……這是一種跨文化的永恒的孤獨(dú)，它可以超越時(shí)間和空間而滲透到現(xiàn)實(shí)生活的男男女女的心靈之中，從而引起觀看者的情感上的共鳴。在這些新作品中，文化身份問題已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了人與自然、個(gè)人與宇宙、小與大、享受孤獨(dú)與渴望交流之類的永恒問題。這種轉(zhuǎn)變，不僅讓王斐的作品顯得更為當(dāng)代，而且具有更加寬闊的國際視野。由于將海、天、森林、山石和武士結(jié)合起來，給人一種超現(xiàn)實(shí)的奇幻感，一種宏大的氣象、堅(jiān)強(qiáng)的力量和超邁的圣潔感。在我看來，王斐實(shí)際上是在用他獨(dú)創(chuàng)的形象給我們講述當(dāng)代童話，在瑣碎、平庸、污濁的現(xiàn)實(shí)世界中為我們開辟出一個(gè)純真的理想世界。當(dāng)我們在對王斐作品的欣賞中將自身與角色等同起來的時(shí)候，我們就與某種強(qiáng)大的力量達(dá)成連接，在讓角色變成自我的同時(shí)，也讓小我升華為大我，讓現(xiàn)實(shí)變?nèi)轂槔硐耄屗查g凝定為永恒……

王斐的作品以其獨(dú)特的面貌蜚聲當(dāng)代藝術(shù)界。盡管從附中到研究生，王斐都在中央美院學(xué)習(xí)油畫，但是他的繪畫卻沒有沾染任何油畫的不良習(xí)氣。從材料、語言到題材、圖像，王斐的作品都是全新的。王斐如何能夠在可能性幾乎被窮盡了的架上繪畫中開出生面？對王斐的個(gè)案研究，有可能推進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)哲學(xué)對繪畫的認(rèn)識(shí)，為拒絕繪畫的終結(jié)提供新的選擇。

早在1969年，德勒茲（Gilles deleuze）發(fā)表了他研究培根（Francis Bacon）的專著《感覺的邏輯》。在該書中，德勒茲給繪畫指出了一條新的道路：一條介于再現(xiàn)或者具象（representation）與抽象（abstract）之間的道路，他稱之為形象（figure）之路。德勒茲這里所說的形象，不同于寫實(shí)或者再現(xiàn)的具象。后者有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，是對現(xiàn)實(shí)的復(fù)制；前者是想象的產(chǎn)物，是藝術(shù)家創(chuàng)造性的成果。猴子的圖像是再現(xiàn)的具象，孫悟空的圖像是創(chuàng)造的形象，盡管二者在許多方面非常類似，但只有后者才是德

勒茲所說的形象。在《感覺的邏輯》發(fā)表的前一年，古德曼（Nelson Goodman）發(fā)表了他的《藝術(shù)語言》。古德曼教導(dǎo)我們，應(yīng)該將所有的繪畫視為形象，而不是具象。一個(gè)人的肖像與其說跟這個(gè)人相似，不如說跟另一幅肖像相似。肖像畫是畫，人是有理性的動(dòng)物，二者存在本體論上的差異。

如果用中國美學(xué)的術(shù)語來表述，抽象、形象、具象之間的差別可以變得更加清晰：抽象與形而上的道相對應(yīng)，形象與形而中的象相對應(yīng)，具象與形而下的器相對應(yīng)。藝術(shù)的領(lǐng)域，就是介于道器之間的象。在抽象表現(xiàn)主義一統(tǒng)天下的時(shí)候，培根以他對形象的研究和創(chuàng)造獨(dú)樹一幟。培根之所以重要，原因在于他走出了抽象和具象的困境。攝影技術(shù)的發(fā)明，讓寫實(shí)的具象黯然失色。藝術(shù)家由此轉(zhuǎn)向抽象，以為在抽象中可以獲得廣闊的空間，但抽象的可能性其實(shí)很少，很快就被藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)所窮盡，蒙德里安將冷抽象推到了極致，波洛克將熱抽象推到了極致，此后的任何抽象都不能給人以震驚的效果。相反，介于具象與抽象兩個(gè)極端之間的形象，卻有無限的可能。培根的繪畫，讓人們意識(shí)到了廣闊的形象領(lǐng)域和巨大的形象力量。如同德勒茲認(rèn)識(shí)到的那樣，從現(xiàn)代繪畫的角度來看，培根對形象的研究和創(chuàng)造是對處于困境中的具象和抽象的拯救，是一次了不起的創(chuàng)舉，但是如果將目光放得夠遠(yuǎn)，越過歐洲中心主義的局限，在埃及和中國的繪畫中，我們會(huì)看到畫家們一直是在形象領(lǐng)域中工作，他們并沒有受到具象和抽象的困境的困擾。

王斐之所以一開始就能進(jìn)入形象的領(lǐng)域，與他在中央美院四畫室受到的訓(xùn)練有關(guān)。在袁運(yùn)生先生的帶領(lǐng)下，王斐和他的同學(xué)們花了許多時(shí)間去考察中國的圖像資源。這種經(jīng)歷不僅讓王斐積累了大量的形象資料，而且對具象向形象的超越有深刻的體會(huì)。有了超越，繪畫就變得開闊；有了積累，想象就有了依托。這些都是王斐創(chuàng)造出獨(dú)特形象的基本條件。但是，并不是所有形象都有生命力，都能夠存活下來。從最早的神話傳說，到后來的繪畫小說，再到今天的影視卡通，人類創(chuàng)造形象的技術(shù)在不斷改進(jìn)，創(chuàng)造的形象不計(jì)其數(shù)，但只有極少數(shù)形象能夠留存下來，進(jìn)入交流的領(lǐng)域。對于形象的生命力的問題，我們可以從多方面進(jìn)行解釋。如果將形象視為一種符號(hào)（symbol），我們可以從符號(hào)學(xué)角度做出解釋。一個(gè)具有生命力的形象符號(hào)，往往在能指（signifier）上具備獨(dú)特性，在所指（signified）上具有普遍性。通俗地說，就是用獨(dú)特的外觀表達(dá)普遍的思想。王斐創(chuàng)造的形象就具備這兩個(gè)方面的特征。從視覺上看，王斐創(chuàng)造的形象具有極強(qiáng)的識(shí)別性，在當(dāng)代藝術(shù)界中獨(dú)一無二。但是，王斐的形象并不空洞，因?yàn)樗鼈冎赶蛞粋€(gè)在當(dāng)代思想界引起廣泛爭論的問題，即文化身份的問題。這個(gè)問題，對于中國文化尤其敏感。盡管中國當(dāng)代思想界對此還沒有做出深入的專題思考，但是在文學(xué)藝術(shù)界已經(jīng)有不少作品觸及這個(gè)問題。金庸武俠小說中的主人公，就經(jīng)常面臨身份認(rèn)同的問題。《天龍八部》中的喬峰的悲劇，就是身份沖突的悲劇。王斐的形象讓我們直面一個(gè)喬峰式的問題：我是誰？在王斐看來，中國人的文化身份幾乎是一個(gè)無解的難題。什么是中國文化？蒙古人侵入中原，摧毀了中國文化，清人入關(guān)，再一次摧毀了中國文化，現(xiàn)在我們又說西方摧毀了中國文化，但中國文化依然文脈不斷，依然具有強(qiáng)大的生命力。借用黑格爾的術(shù)語來說，中國文化在與外來文化的沖突中揚(yáng)棄了各自的片面性，在更高的領(lǐng)域中達(dá)成了和解。中國文化的強(qiáng)大生命力正源自這種沖突與和解。

總之，在今天這個(gè)全球化時(shí)代，文化身份問題將變得日益尖銳且撲朔迷離。它有可能造成亨廷頓（Samuel Huntington）意義上的文明沖突，也有可能造成文化多元論者所期待的文化欣賞。在王斐的作品中，文化身份的難題并沒有得到解決。它們只是讓觀眾遭遇這個(gè)問題，讓觀眾在消費(fèi)絢麗形象的同時(shí)，進(jìn)入無言的沉思。在喬峰那里，身份沖突在悲劇式的結(jié)局中達(dá)成了和解。事實(shí)上，這種悲劇潛伏在每個(gè)人的生活之中。根據(jù)亞里士多德的理論，王斐的作品所喚起的悲劇意識(shí)，有助于我們釋放過分強(qiáng)烈的情感，讓身心重獲平衡。

文化身份是當(dāng)代思想界面臨的普遍問題，對這個(gè)問題的介入有助于王斐的形象符號(hào)獲得普遍的意義。但是，文化身份的問題并不是所有人都能遭遇得到。在《天龍八部》中，只有當(dāng)喬峰的武功達(dá)到登峰造極之后，他才會(huì)遭遇這個(gè)問題，也只有喬峰自己才能夠解決這個(gè)問題。因此，文化身份問題盡管非常普遍，也只有少數(shù)精英才能遭遇得到，它是一個(gè)精英主義的自我反思的問題。這個(gè)問題可以引發(fā)我們對歷史的追溯，對現(xiàn)實(shí)的思考，對未來的展望，但它更多地停留在思想的領(lǐng)域，而不容易引起情感上的共鳴。只有當(dāng)這問題與個(gè)人感受聯(lián)系起來之后，作品才會(huì)產(chǎn)生更大的親和力。在近來的作品中，王斐在這方面做了重要的推進(jìn)。作品不再是重述歷史故事，或者闡發(fā)哲學(xué)道理，而是在借助他所創(chuàng)造的形象揭示當(dāng)代人的心境。比如，在《雄鷹從不結(jié)伴而飛》系列作品中，畫面被簡化為海、天、人、山石和雄鷹幾個(gè)基本要素，在海天相接的宏大背景中，人由山石幻化而出，以前帶有明顯文化象征意義的寬衣博帶，演化成了宏大的自然，由文化身份問題引起的恥感，轉(zhuǎn)化成了人在空曠自然中的孤獨(dú)。這是一種跨文化的永恒的孤獨(dú)，它可以超越時(shí)間和空間而滲透到現(xiàn)實(shí)生活的男男女女的心靈之中，從而引起觀看者的情感上的共鳴。在這些新作品中，文化身份問題已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了人與自然、個(gè)人與宇宙、小與大、享受孤獨(dú)與渴望交流之類的永恒問題。這種轉(zhuǎn)變，不僅讓王斐的作品顯得更為當(dāng)代，而且具有更加寬闊的國際視野。

王斐近來的作品所呈現(xiàn)出來的這種新面貌，讓我想起在美國西海岸盛行的超現(xiàn)實(shí)主義波普（Surrealist Pop）或者波普超現(xiàn)實(shí)主義（Pop Surrealism）。超現(xiàn)實(shí)主義波普是21世紀(jì)才流行起來的概念，指一種融合了超現(xiàn)實(shí)主義和波普藝術(shù)又具有唯美主義色彩的藝術(shù)。王斐的作品一貫具有超現(xiàn)實(shí)的特征，最近的變化讓它又具有了波普和唯美的色彩，從而與太平洋彼岸的超現(xiàn)實(shí)主義波普遙相呼應(yīng)。一方面，有了超現(xiàn)實(shí)的加入，波普不再指大眾圖像的挪用，而是指對具有普遍性的主題的發(fā)掘；另一方面，有了波普的加入，超現(xiàn)實(shí)主義不再指個(gè)人無意識(shí)的幻化，而是指向人類共同的烏托邦。王斐近來的作品，由于將海、天、森林、山石和武士結(jié)合起來，給人一種超現(xiàn)實(shí)的奇幻感，一種宏大的氣象、堅(jiān)強(qiáng)的力量和超邁的圣潔感。在我看來，王斐實(shí)際上是在用他獨(dú)創(chuàng)的形象給我們講述當(dāng)代童話，在瑣碎、平庸、污濁的現(xiàn)實(shí)世界中為我們開辟出一個(gè)純真的理想世界。他所塑造的形象已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了童話世界中的角色，當(dāng)我們在對王斐作品的欣賞中將自身與角色等同起來的時(shí)候，我們就與某種強(qiáng)大的力量達(dá)成連接，在讓角色變成自我的同時(shí)，也讓小我升華為大我，讓現(xiàn)實(shí)變?nèi)轂槔硐耄屗查g凝定為永恒。