再沒有一種文體更能表現寫作者的氣質、氣度與性情。說“文如其人”,這個文,指的就是散文。北人的散文以氣為先,南人的散文以韻為先。氣活了,韻自生;韻定了,氣自至。說氣韻生動,氣或韻,是起腳處;有情有事,情或事,是落腳處;心眼俱大,心和眼,則是根腳處。站穩了這三只腳,才是好文章。
我以為,文字有五種品格,為龍,為虎,為牛,為狗,為豬,依次可論高下。龍以神使,神靈,矯夭,字句遁去,唯見真山真水,風骨情懷;虎以氣使,氣凝,任意,一鞭一痕,直見畫里江山,胸襟丘壑;牛以力使,力樸,守拙,可見本分功夫,意盡辭達;狗以體使,體下,局迫,僅見傖夫家語,不足玩味;豬以肉使,肉腫,混亂,止見力不勝辭,辭不勝意。
散文雖小,也不免想著要倒傾三江水,捶碎黃鶴樓,不憚使出九牛二虎之力來。可是,它是如水一般流動的,哪兒有地方可以著力呢?