散文要有三只腳

再沒有一種文體更能表現寫作者的氣質、氣度與性情。說“文如其人”，這個文，指的就是散文。北人的散文以氣為先，南人的散文以韻為先。氣活了，韻自生；韻定了，氣自至。說氣韻生動，氣或韻，是起腳處；有情有事，情或事，是落腳處；心眼俱大，心和眼，則是根腳處。站穩了這三只腳，才是好文章。

我以為，文字有五種品格，為龍，為虎，為牛，為狗，為豬，依次可論高下。龍以神使，神靈，矯夭，字句遁去，唯見真山真水，風骨情懷；虎以氣使，氣凝，任意，一鞭一痕，直見畫里江山，胸襟丘壑；牛以力使，力樸，守拙，可見本分功夫，意盡辭達；狗以體使，體下，局迫，僅見傖夫家語，不足玩味；豬以肉使，肉腫，混亂，止見力不勝辭，辭不勝意。

散文雖小，也不免想著要倒傾三江水，捶碎黃鶴樓，不憚使出九牛二虎之力來。可是，它是如水一般流動的，哪兒有地方可以著力呢？