趙王河徒行筆記

楊勇，筆名雅不知，1977年生，安徽亳州人。現為亳州市作協理事、副秘書長，譙城區作協副主席、秘書長。

最早寫紀實文學，后來浸淫在詩詞歌賦對聯上面，近五六年來，著意寫一些散文、隨筆。

在亳州市報紙開有一些散文專欄，如“竹舍清談”“竹舍春秋”“酒友筆記”“舊影散記”等。同時還在《清明》《安徽文學》發表散文、隨筆若干。

柔軟的力量

基本上，亳州人是不大看得起作家的。偶爾碰到而有人介紹，當面贊嘆兩句，又每每透露出不以為然或言不由衷的敷衍來。每當這時，我總會感到很不好意思，有種自外于群的生分，因此牽連而暗地里埋怨起這樣介紹我的好心人來。

我從來不覺得能寫幾筆有什么高貴，當然也不會以文字創作為低賤。流俗所重與所輕，自有大勢來左右，不是個人所能爭得，要是為這個外物牽扯得心神不定，就不是寫作的自我。于是有個解釋：寫作——不過是一件玩藝兒罷了。就像釣魚，就像下棋，并沒有什么區別。愛它，但不以它生活；它又有足夠可愛之處，能使人自適其間而不厭倦。

總而言之，大家，都互認俗人好了。

趙王河的徒步之旅，起初，也只是玩兒，戶外有氧運動而已。說實在的，國慶假期太長了，拖家帶口往外隨便一走就得大大地花錢。幾個作協的朋友結伴，徒步溯源本地的一條河流，走完全程，足夠消磨三四天時間了。這個選題，苦中作樂，卻也并不寒磣。能有這樣的想法，說明身為作家不以經濟實力為能。這種窘迫，可不是我個案，而且頗有公論。沿路走過多少個村莊，波搖煙柳，弦蕩秋風，多美呀！卻禁不住一聲聲的議論鉆入耳朵，“你看這些打工的，沒錢坐車，溜地走回來的！”想想樣子挺傻的是不是？嘿嘿，掩笑而急遁吧。

經濟上弱勢，更可悲的是，作家們的體力也不具實力。長期以來的案頭勞作，大肌肉都明顯退化了。雖然只是二百多里的河岸，但地形夠差，沒想到走下來竟是如此的艱難。一人膝蓋處舊疾復發，一人的兩個大趾甲脫落，一人腳掌、趾頭嚴重受傷，六個人的隊伍，“折損率”高達百分之五十，卻依然堅持到了最后，僅有一人掉隊，和平時代的行軍，這結果已可謂慘烈了。這不免讓人失笑，作家們想彰顯體力，猶如運動員搞表演，官員們搞經濟，只能在較低的層次上進行吧，不具觀賞性，有沒有點娛樂性倒說不定。

以上用兩點實證了作家的弱小，但是相對于作家，總有更為弱小的存在。

堤林中落下一只大斑鳩，我悄悄地接近，猛然揮動手杖向它砸去，它果然覺察了，奓了一下翅膀，卻趔趄著沒能奮飛。我心生詫異，手杖劃過的弧線便緩，落下時輕輕地壓在它的背上，它竟立即跌倒了。

我輕握雙翅將它提起，看著它無助且悲哀的眼珠，烏溜溜的有光，又總被無力垂下的眼瞼蓋住了，生機似乎正慢慢地離它而去。同伴掰開那小小的喙，聞了聞，說：“這鳥兒誤食農藥了呀。”

于是，不約而同，對鳥兒的救助開始了，僅存兩瓶水，大家分出一瓶，灌腸、清洗，一遍又一遍，直至吐盡有異味的黏液。許久，鳥兒似乎好些了。我們總要離開的，此時只好放它在草地上，前行幾步，總又掛念，折回頭來再抱起，再三思量，藏它在一個人跡罕至的所在。

打殺了燒烤，或牽了繩作為戰利品帶回家去給孩兒耍——城里人難得在鄉村的路上遇到一只稀奇的鳥兒，這是難免的想法吧。我那急急揮舞的手杖，毫不掩飾我的本心啊。野味與野趣，對于我等作家，更有著出奇的誘惑啊。可是傷害與救助，心態與行為的轉變，卻是如此的自然而然，起因唯在“對象”——對那只鳥兒弱者身份的確認。對此，我且有一個直白的解釋：對弱者的憐憫，對強權的反抗，對本性的不斷認知與堅持，三者乃是作家根性之所在。而憐憫，更是一切創作的基石。

無仁慈，不創作，創作的本心必然是柔軟而善良的。年初，村上春樹趕赴以色列去領取耶路撒冷文學獎，致辭時卻對頒獎的這個國家加以責備，忘不了那個題目《永遠站在雞蛋一邊》，又翻譯作《與卵共存》。這句話理解起來很難，我想，之所以要如此，因為相較于雞蛋而言，石頭并不需要作家的保護。

是的，當雞蛋與石頭發生矛盾時，頂著作家的名頭，卻堅定地站在石頭的一方，必然可惡而可笑。這種價值的判斷無關乎作家本身所處的石頭或雞蛋的陣營，于是，我們可以理解老托爾斯泰晚年孤獨的出走了。萬幸的是，我們當代的作家們終于滑落在雞蛋的陣營里了，這且使我們不必有托氏自我否定的困惑與決然。盡管如此，我們大部分的作家們依然做的不夠好，不是嗎？作家們，實在怨不得世俗之眼輕略的。

在這個崇尚力量的時代，可還有作家在低聲細語？有一種柔軟的力量，它躲在哪里呢？

姜桂題的顧慮

徒步河流，最怕出現支汊，一旦繞起來，真不知有多少冤枉路要走。為節省路程，帶頭大哥作協張主席奮勇涉水背人不幸失敗的慘痛教訓揮之不去，讓我們每回警醒，遇事先把尾巴夾住，老老實實繞路吧，并不議論。心懷光明前途，但道路還是曲折的呀。

趙橋鎮以西岔出來的這條橫溝可太長了，高高的坡道上，張主席手中蝴蝶翅膀般迎風飛舞的兩件衣褲都吹干了，才看見一座通向對岸的小橋。這時，大家停下來喘口氣，箕坐橫躺，心游壕上。只見溝沿土坡寬且直，土坡拉緊河溝一路向南，遠遠地被天地線一抹綠樹擋住，認不出盡頭到哪兒，卻分明透露出人工開鑿的痕跡來。我們此行也有記錄地理水文的任務，于是揚聲問田野里耕作的鄉農。

“大爺，這是什么溝呀？”

“這是鐵路溝呀。”

“哪個鐵？哪個路呢？”

“鐵路的鐵，鐵路的路。”

名字起的突兀，必有原由。與農人攀談，不料竟探究出了一段《亳州志》不載，一行文人不知，幾近掩埋于歷史的舊事。

原來，這里真的是修過鐵路的，就地取土成溝，這一道長長的土坡就是墊好的鐵軌路基，遺跡赫然就在眼前。“因為姜老過不讓修，怕擾民，工程就停住了。”這么一算，竟差不多是一百年前的事兒了。

姜老過，大號姜桂題。幼年貧寒，曾靠乞討度日，因力大又頑皮，常做錯事，故亳州人慣叫他“姜老過”。檢點他的一生事跡，曾為捻軍的叛將，左宗棠的勇將，慈禧太后的忠將，袁世凱的重將。在清朝，庚子后迎鑾駕回京，深得太后老佛爺的喜愛，官做到加尚書、太子少保銜，授紫禁城騎馬、賞穿黃馬褂；在民國，作為北洋一系的元老，又深得袁大頭的信任，做到熱河督統、昭武上將軍，其墓志銘為大總統徐世昌親手撰書。

姜桂題此人有一樁好處，鄉土情結最重，得意之時并不忘本。凡有亳州老鄉來投奔他的，必要親自接待，一聽口音，二詢地理風物，只要這兩樣能對上號，都能賞一口飯吃。我的老太爺爺，就曾跟著他混過鐵桿莊稼，甲午年間頗隨著棄甲曳兵過幾回，老太爺爺后來被委了給避暑山莊看守鹿場的美差。皇親、大人們要割鹿茸進補，我老太爺就有口鹿血喝，世事如煙，吃鹿茸的天皇貴胄們一個個早都湮滅，喝鹿血的小兵卻活到一百零一歲，還能在八十年后津津樂道當年慣打敗仗的經歷，在我少年的心中，與爺爺所講共產黨領導的人民軍隊戰無不勝的故事形成強烈的對比。這都與正文無干，打住不提。

姜桂題饅頭大的字不識一斗，一生行事，顓愚保守，凡近代史上有影響、有定論的大事件，他多旗幟鮮明地站在腐朽的、反動的一方。可見“老過”這個名字，叫得實在是不冤。這里不談。作為政府重臣，于亳州一地，他的威望確是無與倫比的，修鐵路這樣的大事，雖然不歸他管，但他的確有一言決策的能力。那么，姜桂題為什么不讓在亳州修鐵路呢？

此事卻也不難猜度，當年天下不太平，姜老過無非是怕鐵路修成將為老家引來兵亂罷了。

亳州一地舊時以發達的水運之力溝通南北，碼頭櫛比，客商云集，因繁華而號“小南京”。至今泯然于眾皖北地級市之間，雖說是天道有常，一人一事一地都有其興衰氣數，不得強求，但從歷史的角度看，姜桂題的保守逃不出一聲責問。鐵路，于一個現代城市的發展而言，關系實在是太大了。

姜桂題沒有守土之責，此事牽連的官聲與政績與他無關，他的過問，是基于多年戎馬生涯的體會，其心拳拳，是真的為老家人著想。他就像一位包辦婚姻的家長，堅信自己所能理解的好處，不必顧及兒女自己的打算。讓我們的腦海中閃過無助的百姓陷于兵禍之中的困苦畫面吧，如果能夠避免，誰愿讓它們發生呢？姜桂題的這份苦心使企圖指責他的血性之人顯得淺薄。回顧亳州近代歷史，雖然也曾土匪猖獗，國、共、日寇三方拉鋸爭奪，但終歸沒有形成過大的戰場。

寫到這里，我們其實遇到了一個大的難題，即：發展與代價的矛盾，這似乎是一個永遠的悖論。先苦后甜的辯解無法交代先期承擔損失之人的痛苦。如果換位去想，我就活該為后幾代人的幸福讓我現在的生活陷入悲慘嗎？

這樣的難題沒有答案，只能實證。一退一進間，高度發達平穩的社會當取其前，因為他們已經足夠好，不值得犧牲；貧瘠薄弱的社會當取其后，因為環境不好起來，怎么也難過好。

深潛的大龜

為了追一個“龍女出游”的傳說，午飯后我們又匆匆趕了十里路。接頭的行政村書記指著一片綠汪汪的河水娓娓而談。這個故事是爺爺的爺爺的爺爺輩，還是個光腚小子時，聽到并傳下來的，無非說龍女出行時被俗人發覺而受困，脫身后怒斬了探路的魚精。由此看來，神靈早已是忌諱顯跡在人間了。

我們筆錄著傳說，心中滿意，其實事先掌握的資料已大體如此了，這原本就是一個有名的故事。但民間故事就是有這點好處，每一次復述，都或有一些細節的不一致，可以參證，但記錄者不必考究哪個更為真實，因為他們也會進行一次復述，他們會遵從這不一致的原則，并加以升華。

書記意猶未盡，接著又說了一段，卻讓我驚喜。這個水窩子很深啊，里面藏著一只大龜的。

書記說，我今年快七十歲了，我十八歲那年當生產隊長，一天勞動后和幾個隊員在河里洗澡，完了后坐在河灣的一個小沙丘上休憩，我心里還想，這個沙丘昨天還沒有啊，怎么一晚上就淤出來了？

我一驚，失聲問：是大龜？

是哩，能散著坐五六個人，怕得有一間房子大小了。當時我們都不知道，在龜背上打鬧，我跌了一跤，又過了一會兒，那大龜才忽然下潛，人就都陷在水里了，我們驚慌的在水里定住，眼睜睜看著大渦流一路向東而去，整個河道就像燒開了鍋似的，大浪向兩邊翻滾。大龜一動起來，一條河都在顫抖啊。我們回村一說，原來有七八十歲的老人也見過這只大龜的，這一算，莫不是朝前推五六十年這龜也現過一回世？

書記發誓所言無虛。講述人親眼所見，這就不同于傳說了。而且我知，中國之大，深掩藏埋，什么樣的事情沒有呢？只是不敢相信這樣的神異竟發生在這條小小的、讓人忽略的河流。原來我們的身邊，竟還存在著一位“大隱”啊！

我攀樹撥草，漸近于深碧河水，一眼望去，波光粼粼，綠樹環合，河水在此處陡然一寬，仿佛大龜拾掇住處鬧騰出的痕跡。龜，也愿住大房子啊。

我存疑于大龜的壯碩，但不懷疑它的長壽，并且相信，五十年前出現的大龜，就是一百多年前出現的那一只。龜能導氣修行啊。《史記·龜策列傳》有載：“南方老人用龜支床足，行二十余歲，老人死，移床，龜尚不死。龜能行氣導引。”《文選》李善注：龜與蛇交曰玄武。這個交字，一說是二物纏繞，另一說是交合而生。但玄武的原型，就是一只大龜。這玄武，為四靈，又稱玄冥，為司水、司生、司命之神。如果放之江海，興云布雨號令水族，于其不過尋常事業罷了，卻又是何等的快意呢？大龜，生活在這樣一條小河，實在是太委屈了。

龍游一去不復返，此地空余大老龜。這條河，始于渦水，匯入漳水，漳水東流，總歸于大海。大龜，它是從渦水遷居來此的嗎？如果是從渦水順流而下，它的目的地是大海嗎？如果是從漳水逆流而上，如此雄壯的靈物，不去大海反向溝渠，所求又為何來呢？我不知道。我念念不釋于大海，也許是在為它哀嘆吧。也許，它卻渾不在意。在于斯，又如此大，猶能曳于污泥而自足，如此看來，外物于它，又有什么干系呢？它的境界，又怎么能被我這樣的世俗之人輕易理解呢？不與世俗相頡頏，寂寞深潛以自足。這就是大龜的哲學嗎？知其身于世無補，便自晦以求永年；不愿立異于世，于是索居以自傳。屈指算來，五十年乃一現于世，最近哪一天，它忽然會出來曬曬太陽，讓人們再留下五十年的傳奇嗎？

董林窩子附近的漁民，因為河水污染，連續幾年都賠到血本無歸了。人民富裕的成果加諸河水之上，未必就是好事。稱舜日堯天，海清河晏，大龜啊大龜，您的身受，可都在這一道河水里。您雖深潛，生命又怎能不受到戕害呢？想一想此時的大龜啊，在暗流深處的寂靜淤泥里，并沒有傳說中的宮殿，您藏首伏足，機息不起，若亡若存，猶如土泥頑石一般久矣不動，身軀生滿青苔水草以及綠螺，但絕不腐朽。大龜啊，您在沉睡嗎？我相信您能不死！天秉神異，又豈在意這水流的一時清濁呢？您的生命力如此頑強，中華文明每回摧折至盡尚能復蘇，只因為記載精神的文字永在。大龜啊大龜，您的背上，馱負的可是河圖啊！

然而，天地間又怎么能有長生不死的事物呢？神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終成土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。這塊土地是魏武帝曹操的家鄉，他就是在這里吟下這首《龜雖壽》的嗎？其時是否也曾有一只大龜在他的眼前游弋而去呢？也許，他所代表的建安精神的進取，與大龜的哲學并不相同，但也并不矛盾，就像孔子路遇接輿一樣，作詩，各有自勉的意思嗎？

責任編輯 張 琳