洗澡

林馨在狹小的衛生間里放了一個大澡盆，關上窗戶拉上窗簾，打開熱水器，一邊放水一邊用手試著水溫。水淋在婆婆身上，皮膚濕滑，可撫在手里的感覺，卻恰似抓了一把老樹皮，粗糙，松弛。林馨唯恐自己手重，把老人弄疼了，她的動作輕了又輕。借著給老人擦洗的空當，她撩起散落于老人額前的一縷縷白發，一張歷經歲月滄桑的臉孔，被水蒸氣熏得赤紅，那雙曾經明媚自信的眼睛已經失去了光澤，取而代之的是混濁和遲鈍。

林馨，讓你受累了，婆婆總是以這樣的話語表達自己的感激之情。媽，這是我應該做的。林馨已記不得自己到婆家，為婆婆洗了多少次澡了，只是看著86歲高齡的婆婆，眼睛有些潮濕。

林馨至今也不知道，當初是婆婆看上了自己，還是自己命里注定和婆婆有緣。她想起剛談戀愛時的情景。第一次到明達家，是那年發大水，江水上漲湖水外溢。住在鏡湖邊上的明達家僅有的幾件家具也被淹了，鍋碗瓢盆一起被泡在渾濁發黑的倒灌過來的陰溝水里，又臟又臭。明達彎腰挽起褲腿站在水里，忙著打撈漂在水里的東西，看到林馨，慌忙停下手中的活，紅著臉說，你看，我家……林馨捕捉到了明達的難堪和窘迫，她淡淡一笑，迅速脫掉鞋子，卷起褲管，和明達一起站在水里搬東西。林馨又環顧四周，只見老屋陰暗潮濕，木制板壁散發著令人窒息的霉味，缺了一只腿的小方桌用幾塊磚墊著。屋子里只有一件看上去顯得稍微貴重點的東西，那就是一只精致的手提牛皮箱，赭紅色的牛皮和提箱上的銅釘扣，在穿窗而入的陽光的照射下，閃爍著華麗的光芒。林馨和明達一起將皮箱擺放在一個水淹不到的安全的地方。明達說，這是我媽的箱子，她不讓別人動，里面放了什么，我和弟弟都不知道。說時，明達的手里又拿起一個腌菜用的土壇上的蓋子，蓋子里裝著一些米飯。你們家拿這個當飯碗？林馨驚異地問。是的，我爸被打成“右派”后，失去了經濟來源，我和弟弟還在上學，我們一家人的生活，全靠我媽一個人的工資。后來我爸去世的時候，我已下放到南陵當知青，得到噩耗后趕回蕪湖，爸爸已經被火化了。林馨聽得滿臉淚水，明達凄楚的生活經歷，深深地震撼了在部隊大院里長大、有著天生優越感的林馨。你爸有照片嗎？明達的眼神里滿是茫然和難過，說，沒有，現在只能在心里紀念爸爸了。陡然，他們各自陷入沉默的境地。那個時候，“文革”剛結束，熱愛文學的林馨如饑似渴，她不但惡補文化課，看起小說來也是沒日沒夜的。許是小說看多了的緣故吧，林馨常常把明達同小說里的人物聯系起來，相似的遭遇，相似的故事，強烈地激起林馨的同情心，她不顧家人的反對，毅然決然地嫁給了他。

婆婆后來說，當年，她領著兒子明達，與由媒人介紹的林馨見面時，就打心眼里喜歡林馨。而婆婆的身世也是林馨和明達結婚后，才一點一滴知曉的。婆婆出生于家境殷實的人家，她排行最小，深得父母哥姐的寵愛。解放前，她被送到上海一所法國人開辦的私立護校讀書，自己的兩個姐姐卻早早地嫁了人。她總覺得自己虧欠了兩個姐姐，便時常把家里稍微值錢的東西寄給她們，有時，干脆寄去現金。為此，當年年少的明達不理解自己母親的行為，他想，自己家的生活捉襟見肘，常常好幾天鍋里不見肉，怎么還要寄錢給兩個姨媽呢？

婆婆守寡時，才48歲。年輕時，婆婆的生活是幸福的。從護校畢業，她就被分配在上海的一家大醫院做護士，因夫妻分居兩地，托人找關系調到蕪湖。林馨那從未見過面的公公，當時是市文化局的干部，家境富裕，還請了一個保姆，這讓鄰居們好生羨慕。至今那些老鄰居見了林馨還說，你婆婆原來住的房子可大了。然而，1957年“反右”運動時，寫得一手好毛筆字的公公幫同事抄寫文稿，便莫名其妙地被戴上了“右派”的帽子。從勞改農場回來，公公失去了一切，他的心情抑郁至極，為了改善家庭生活，公公在中山橋上賣紅薯，但因為時常碰到夕日的單位同事，便放棄了這個營生。遭此變故，辛勤工作的婆婆，也受到了牽連，被迫下放到農村，家里留下兩個未成年的孩子和沒有工作的丈夫，很多“關心”她的人勸她與自己的男人劃清界線，婆婆委婉拒絕，她默默地承受著難言的苦痛，很多年，很多年。

明達曾對林馨說，媽媽雙手捧著父親的平反書時，沒有眼淚，只是望著他們兄弟倆，一聲長長深深的嘆息。林馨想，若是換了自己，肯定會大哭一場。婆婆怎么會不哭呢，想來，因為長久的堅持和隱忍，她獨自悄悄地將眼淚流干了。慶幸的是，婆婆的兩個孩子非常懂事，恢復高考時，雙雙考上了大學，曾經拋出無數白眼冷言的鄰里和同事們，一改往日的冷面對待，冰火兩重天地對婆婆敬重有加。明達說，翻天覆地的境遇，讓他感到天是那么的藍，水是那么的凈，人也是那么的和藹，一切的一切都是那么的美好。無比遺憾的是，爸爸再也看不到了。

謝謝你，小林，讓你受累了。婆婆看著累得滿臉汗津津的林馨說。不謝，媽。林馨凝視著白發叢生且臉上刻滿了滄桑歲月的婆婆，她想象著老人家當年俊俏的模樣，頭戴護士帽，身穿白大褂，輕盈地走在醫院病房的走廊上。可現在那雙曾經給許多病人打過針的手，因得帕金森病而有點顫抖。唉，人是多么的不經老啊。林馨內心感慨。

婆婆畢竟經歷了那個特殊年代的世態炎涼，她的言談舉止是謹慎的，情感是寂寞的，她鮮有朋友，也很少跟鄰里來往。婆婆的孤僻乖戾，讓當年初嫁的林馨難以接受。她不允許子女大聲說話，說是謹防隔墻有耳，并且總是關門閉戶，擔心家里被偷被搶。一次，明達下班回來，對林馨說起單位上有的人對領導不滿而發牢騷時，一旁的婆婆大發雷霆，說不要在家里談論別人的事，那樣子就差伸手甩明達的耳光了。林馨嫁到婆家，在一起生活，免不了這樣那樣的開銷，大到水電煤氣，小到一毛錢的香蔥，婆婆都要算得一清二楚。三個蘋果婆婆拿出一個蘋果的錢，還要檢查蘋果的好壞，五塊錢的菜金，婆婆只攤一塊五。林馨跟婆婆說，媽你一個人，吃用不多，就不要出生活費了，可婆婆不干，非要算出個子丑寅卯來。這讓林馨感到尷尬，她無法面對婆婆那較真的模樣，常想，一家人怎么搞得跟外人一樣。

林馨曾幾次回娘家，都被母親勸了回來。終于有一天，林馨說什么也不愿回婆婆家了。新婚之夜，婆婆就進到婚房里拿東西，當時林馨嚇得貼著丈夫的身子，在被子里一動也不敢動。婆婆出去后，林馨埋怨明達，你媽怎么這樣啊，怎么能隨便進我們的房間！過了段時間，明達從外地出差回來，久別勝新婚，一回到家，明達就摟著林馨不放手，這時門又被敲響了。婆婆的如此舉動，使得林馨把氣撒到明達身上，她恨不得把明達一腳踹到床底下。林馨想，婆婆大概不習慣明達和自己親昵吧，時間長了，一定會慢慢習慣的。但她想錯了，婆婆令她難堪的舉動有增無減。每當林馨和明達親熱時，婆婆總是不合時宜的出現——她不是進房拿掃把，就是要拿水瓶；不是要兒子馬上去小店買個家里“急需”的東西，就是說要進去找件換洗衣服……婆婆這屢屢犯規、闖“紅燈”、有悖常人的行為，讓林馨百思不得其解。她曾和明達商量，是不是給婆婆找個老伴，以慰藉孤獨之心。最終明達沒有開口，他怕被母親罵個狗血噴頭。雞毛蒜皮的家庭瑣事，不可對外人道的私密事，時間久了，林馨覺得無法忍受，她覺得日子不屬于自己，她不快樂，她壓抑，她甚至覺得如果再和婆婆一起生活下去，自己說不準會抑郁而死。林馨想分家，她要單過。

林馨幫婆婆洗好澡，擦干身體。婆婆說，小林，你幫我拿件襯衫，在皮箱里。林馨有些發愣，那個精致的手提牛皮箱，婆婆不是從來不讓別人動嗎？因年歲久遠，箱子已面目全非，上面一排好看的銅釘扣掉得只剩下兩只，如同一雙失去光澤的眼睛，赭紅色的牛皮呈現出渾濁的黑色，磨損的部位向外翻卷。林馨打開箱子，里面除了一件黑呢子大衣和幾件已洗得發白的襯衫外，還有幾盒火柴和一些陳舊的小紙片。林馨暗自嘀咕，婆婆當寶貝一樣收藏的原來是這些破東西！林馨又隨手翻了一下呢子大衣，里面露出一張已經發黃的照片，照片上是一位清瘦但儒雅干練的中年男人。直覺告訴林馨，這就是自己的公公。林馨從沒看到過公公的照片，心里卻常常想象著他的模樣，她拿著照片的手有點發抖。明達的相貌和氣質，都秉承了公公的基因。小林，襯衫可拿了？婆婆的聲音傳過來。林馨連忙把照片放歸原處，來到衛生間，她像照顧嬰兒一樣，輕輕地幫婆婆穿好衣服，并把她攙扶到臥室里。

明達下班回來，林馨悄悄地說，我看到你爸爸的照片了，幫媽找襯衫時在皮箱里看到的。恰好婆婆拄著拐杖走過來，她說，我沒有將你們爸爸的照片掛在墻上，是怕你們整天對著他，會有心理陰影。難怪，婆婆從不提起公公，可憐天下父母心啊。吃罷晚飯，婆婆睡了。林馨悄悄打開箱子，想把那張照片找出來給明達看看，卻意外地發現里面有摞寫好但未發的信，許是時間久了，有些信封上的字跡已模糊不清，收信人一律都是明達的父親，但沒有地址。林馨清楚，這些信是婆婆的身心寄托。出于好奇，林馨想窺探婆婆的內心世界，但又怕她老人家醒來，只是選了一封好像近期才寫的信看一下。“子翰，沒有你的日子，我無比寂寞。老大一家子搬出去了，這令我無比的痛苦。搬走前，他們要給我買臺電視機，可我嫌鬧得慌，沒有同意。無事時，我就看看書，或者數數火柴棒，以打發時光。”看到這里，林馨的鼻子有點酸。“子翰，鄰居們都說我命好，有個好兒媳。只是苦了林馨這孩子。她工作辛苦，除了忙家務孩子外，還堅持來我這里，悉心照顧我這個黃土埋到脖頸的人。唉，歲月催人老呀，我的身體也一天不如一天了。子翰，我們倆分離的時間太長了，也不知你在那怎樣，冥冥之中，似乎覺得你在召喚我，你等著啊，我會來的……”紙上沒有落款，但娟秀的字跡，一看就知是婆婆的。林馨不忍再看下去，她感到酸楚和內疚，其實和婆婆分開的日子里，她的內心一直感到不安，她何嘗不想再回去住呢。只是，每每想到婆婆屢屢闖“紅燈”，讓自己感到很難堪，她便把心狠了又狠。

如今，婆婆一天一天老了，身邊再也不能離人了。林馨擔心當婆婆離去的那一天，做子女的卻不在她的身邊，那將是不能讓人原諒的事，也是無法彌補的遺憾。她決定回到婆婆身邊，再和她住在一起，搬家，明天就搬。

責任編輯 張 琳