生產(chǎn)隊(duì)里的美味佳肴

一

生產(chǎn)隊(duì)里的事，盡管已經(jīng)過(guò)去三十多年，許多都漸漸淡忘了。有的事依然是怎么也忘不了，比如，現(xiàn)在有許許多多好吃的，甚至山珍海味也沒有給人留下深刻印象，倒是在生產(chǎn)隊(duì)吃過(guò)的美味佳肴，每每讓我回味遙想。

說(shuō)起來(lái)并沒有什么名點(diǎn)珍筵，也沒有多少?gòu)N藝或絕技，不過(guò)是用大鍋燴出來(lái)的羊肉湯。甚至今天的城里人視作豬狗食的，在從前那樣的年代，卻讓人如獲至寶，那實(shí)在是餓極饞極所致。

秋收秋種的忙碌日子剛剛過(guò)去，西北湖地里的肥草又到了收割的季節(jié)。隊(duì)長(zhǎng)德宏大爺吆喝一聲“割肥草了”，東頭到西頭一莊子的男女老幼，不再像平常出工需要一遍遍挨家挨戶地催喊，不再是一副懶洋洋的樣子，紛紛手拿鐮刀稀稀拉拉下地了。因?yàn)橥砩嫌幸活D羊肉湯犒勞大伙，出工的社員似乎已經(jīng)聞到了那綿厚香辣的腥膻味，腳底像抹上一層油，步子邁得比往常快而有力。那味道，提前幾天，打從德宏大爺宣布要割肥草的時(shí)候，就開始垂涎欲滴了。畢竟一口鍋烀一頭羊，幾十口人每人一碗湯舀過(guò)，不定輪到誰(shuí)時(shí)，第二碗說(shuō)沒有就沒有了。所以每個(gè)人生怕出工遲到，隊(duì)長(zhǎng)突然宣布來(lái)的人數(shù)已經(jīng)夠了，再來(lái)的人就失去了吃羊肉湯的機(jī)會(huì)。多可惜呀，那可是社員們積攢了一年的欲望啊。人要是來(lái)多了，德宏大爺就會(huì)采取措施，比如限定四十人人滿為止，低于十六歲的半勞力不能參加，或者一人割十步寬割不完不回家，回家遲了只能領(lǐng)五斤米。那時(shí)的大米很值錢，但是大伙更喜歡羊肉湯。

我記得印象很深的七七年，這一年割肥草是在星期天，中午這頓飯照例是“大米干飯豆腐湯”，飯量大的隨你可肚皮逮個(gè)飽，而后喝水閑扯歇地頭歇，隨便往田間路埂一歪，草帽往臉上一遮睡個(gè)囫圇覺。

我跟著母親后面下地拾柴禾。德宏大爺和父親走在大伙后面，他倆一邊走一邊嘀咕，不一會(huì)，我和母親就超過(guò)了德宏大爺，隱隱約約聽到父親和德宏大爺說(shuō)著羊的什么事情，德宏大爺后邊不見還有誰(shuí)在更后面。通常，德宏大爺從東頭到西頭一家一家喊人下地，他自己總是落在最后一位。德宏大爺一到田頭，其他社員都已經(jīng)睡了一個(gè)囫圇覺了。

中午吃干飯的時(shí)候，母親把她分到的米飯和豆腐白菜湯勻一半給我，我三口兩口吞個(gè)飽便和小伙伴玩老K去了。母親在肥草地邊三笆子兩摟比我半天拾的柴禾還要多，我和小伙伴們可能是光想著吃好吃的了。下午半天幾乎沒有拾什么柴禾，因?yàn)槟赣H趁中午歇歇子時(shí)間已經(jīng)摟滿一糞箕柴禾，我再摟就裝不下了。

我沒再意，中飯好像沒有見著父親，母親說(shuō)父親下午有事，午飯?zhí)嵩缁匦￡?duì)吃了。小孩子沒有什么心眼，沒有多想，沒有動(dòng)心思打聽，柴禾裝滿了，耐著頭皮等著太陽(yáng)落山去吃小隊(duì)里的好吃的。上午半天沒拾到多少柴禾，母親也沒有訓(xùn)斥我。母親吃一碗米飯應(yīng)該不成問(wèn)題，但母親好像只吃了一小半，剩下大半碗米飯都留給了我。

傍晚收工，母親肩上扛著一大糞箕柴禾，我手里提著竹笆子拎著糞鏟，隨著小隊(duì)里的老牛破大車一起回家。等我們娘倆把柴禾、竹笆送回家，母親似乎已經(jīng)累得不想動(dòng)身。母親靠在家門前的法國(guó)梧桐樹下，喊來(lái)妹妹扯柴禾燒飯，似乎把小隊(duì)里的羊肉湯也忘了。我已經(jīng)等不及了，連忙催母親，等吃過(guò)小隊(duì)里好吃的才來(lái)家燒飯吧。母親這才想起一般，提起中午吃飯的大海碗，在水桶里洗一洗，拉著我的手大步流星朝小隊(duì)的社屋去。

社屋門前已經(jīng)熱氣騰騰地?cái)[開了場(chǎng)子，三三兩兩，一家一團(tuán)子的陣勢(shì)。掌勺的李羅鍋看母親遞過(guò)去一只碗，以為母親已經(jīng)吃過(guò)一巡，不禁嘀咕一句：“咋，吃的這么快？”母親突然高聲嚷嚷：“他大爺呢？你來(lái)聞聞，這碗里要有一星的膻味，我就把這碗摔了。”德宏大爺正在和人說(shuō)話，聽我母親吆喝他，便笑嘻嘻地訓(xùn)李羅鍋一句：“就這幾十口子人，誰(shuí)盛過(guò)誰(shuí)沒有盛，你還搞不清嗎？他嬸子，你甭生氣。”母親板著臉一副當(dāng)真的樣子，非要讓隊(duì)長(zhǎng)聞一聞，隊(duì)長(zhǎng)擺擺手，奪過(guò)李羅鍋的大勺子給母親舀了一碗，又就勢(shì)給跟著母親的我也舀了一大碗。雖然中午的大米干飯把我的肚皮撐得鼓鼓的，可是一聞到香辣辣的羊肉湯，我的小肚皮還是咕咕嚕嚕地直叫喚。母親只是喝了幾口湯，就把她那碗也倒給了我，我差不多吃了兩大碗羊肉湯，渾身熱辣辣地直冒汗。直到大伙二茬盛完，母親才接了第二碗，這時(shí)，母親再推給我，我已經(jīng)撐飽了實(shí)在撐不下去了。母親這才慢慢把碗里的稀湯咽下肚去。隊(duì)長(zhǎng)德宏大爺摸摸我的腦袋，連聲夸我聰明，當(dāng)著母親的面，又破例給我舀了一大勺湯。我說(shuō)我吃飽了不要了，德宏大爺拉著我的手，微笑著說(shuō)：“來(lái)，再舀一碗端回家給你妹妹吃！”德宏大爺從來(lái)沒有這么和藹可親像今天這樣，我和隊(duì)長(zhǎng)還當(dāng)著人的面辯論過(guò)“學(xué)生要以學(xué)為主”呢。春天里小隊(duì)里拉溝泥，隊(duì)長(zhǎng)硬把十四五歲的我從被窩里拉起來(lái)，不由分說(shuō)地讓我和莊子里的婦女一起拉架車掌車把，雖然和勞動(dòng)力一樣出力卻只能拿半勞力的工分。問(wèn)題是我們是學(xué)生，要以學(xué)為主，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)別忘了毛主席說(shuō)的還要“兼學(xué)別樣”。

德宏大爺對(duì)我這么好，有人看不過(guò)去，聾子大叔搶先發(fā)難：“隊(duì)長(zhǎng)，你不是講小孩子不給吃么？那你怎么對(duì)這孩子這么偏心吶？”德宏大爺不生氣，和顏悅色地告訴大家：“今天這只羊，不是這孩子你們都吃不上。這只羊是他喂的。你們說(shuō)我偏心了，今兒我就偏一回心。”

我說(shuō)怎么太陽(yáng)打西邊出來(lái)了呢！父親晌午提前回家原來(lái)是把羊賣掉了。母親看來(lái)是知道的，只有我還蒙在鼓里。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在人群邊緣，不知他吃了多少羊肉湯，母親只喝了幾口湯，便推給有口無(wú)心猛吃猛喝的我。父母沒有告訴我，是怕掃了我的興，德宏大爺遲遲到最后才說(shuō)，也是看我從來(lái)沒有這么解饞過(guò)，不忍心傷了我的胃口。

我大碗大碗吃得渾身冒油冒汗的美味佳肴，是我天天拉著放羊，天天下地割草，喂了四年多的老水羊（母羊）。我要是知道其中真相，肯定不能這樣大快朵頤如狼似虎猛吃海喝了。

二

沒有誰(shuí)會(huì)在意，成為人的美味佳肴之前，羊是從哪來(lái)的，它有多高多大，是肥是瘦，活了多大歲數(shù)，它是誰(shuí)的后代，它的后代是誰(shuí)，它是屬于什么種群，它曾經(jīng)歷什么故事？

生產(chǎn)隊(duì)宰掉的這只羊，它的經(jīng)歷也頗有些曲折。它的母親懷胎以前，本是一頭非常普通的本地山羊，因?yàn)榕c前莊孫鐵匠家的大騷羯子（公羊）配種，生下一公一母兩只羊，它母親因?yàn)槟趟蛔悖惶焯焓萑跸氯ィ詈蟊毁u給殺羊的李羅鍋。這只小水羊本來(lái)身強(qiáng)體壯，自從它作了母親，就開始瘦弱不堪，是母親泡的黃豆搗成瓣一碗一碗喂養(yǎng)它才恢復(fù)過(guò)來(lái)。這只羊不僅艱難地生存下來(lái)，而且每年兩窩給我們家生下了一頭頭壯實(shí)可愛的小羊羔。

我已經(jīng)記不清是從多大開始放羊的了，也不知道這只羊是我放過(guò)的第幾只。七十年代雖然曾有割資本主義尾巴一說(shuō)，由于接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)并未對(duì)我家的羊認(rèn)真加以糾割，尤其是七五、七六年，我家場(chǎng)地上差不多拴了四五只羊。這些羊都是這只看起來(lái)瘦弱不堪的水羊所生。

在眾多家畜中，羊是最節(jié)省最少讓人操心的。我上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榧依锞o挨著學(xué)校操場(chǎng)，母親總是忘不了叮嚀，讓我順手把幾只羊縻在草地上，傍晚牽回家。除了我們兄妹幾個(gè)，羊是母親最大的牽掛，下地出工，只要一有空閑，母親就開始割草、拾芋頭秧子、玉米秸、高粱葉子或者刺槐樹葉，收工帶回家喂羊。遇上天陰老雨，母親攆我出去為羊謀食。

快要過(guò)年的一天，我從中學(xué)放學(xué)回家，才走到莊西頭，就有人告訴我，讓我趕快回家，“你娘挨你五叔打了”，我一聽頭都懵了，像離了弦的箭一樣飛奔，家門口混亂不堪，一個(gè)人影也沒有，路邊看熱鬧的告訴我，你娘在大隊(duì)院里。我再飛奔到大隊(duì)，老遠(yuǎn)聽到母親凄慘的哭聲，撥開圍觀人群，俯身攙拉母親，母親披頭散發(fā)凌亂不堪伏在地上，我怎么也拉不起來(lái)。母親有氣無(wú)力地控訴五叔欺壓人，因?yàn)樾⊙蚋嵯铝宋迨彘T前的麥地，五叔便拾起糞鏟將正在帶肚子的老水羊打瘸了腿，母親沒講幾句，五叔又動(dòng)手打了母親，一腳將母親踹倒在地。我怒火滿腔，熱血沸騰，要找五叔拼命。母親一把抓住我的手，“兒啊，你哪是他的對(duì)手”，母親讓我去姥姥家找舅舅。等我兩個(gè)舅舅趕到，五叔早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。怒氣沖沖的小舅要砸了五叔的家，怎奈得爹爹奶奶一個(gè)勁地賠不是，這才免除了一場(chǎng)騷亂。

父親那天不在家。父親從外地回來(lái)，不知從哪找來(lái)一把殺羊刀，磨刀霍霍要和五叔拼命，母親躺在床上要我們兄妹幾個(gè)拉住父親。我們雖然拉不住父親，但父親這邊出了家門，那邊五叔也在嚷嚷要和父親拼命，大約是有人強(qiáng)拉硬拽，一場(chǎng)火拼才沒有發(fā)生。

這只羊往后就更加羸弱不堪日漸蒼老，春天它雖然一窩生了三只羊羔，但由于奶水不足只成活了一頭羯子，眼看著過(guò)了一夏天沒有添膘，小羊羔也無(wú)精打采光吃不長(zhǎng)，到秋天，父親才下了決心將老水羊賣掉。

責(zé)任編輯 木 兮