當(dāng)代都市生活的浮世繪

丁力喜歡寫都市，喜歡寫都市人，喜歡寫都市人的心中溝壑，家庭波瀾，舉凡創(chuàng)業(yè)艱辛，情感跌宕，命運(yùn)波折，都是他筆下的五味拼盤。《半個(gè)家》是一男一女一對(duì)夫妻，一對(duì)為家，沒(méi)有孩子雖不完整，卻也不能不說(shuō)是一個(gè)家。半個(gè)家一定有情況，情況是男女之間的情感出了問(wèn)題，具體原因不明；或者說(shuō)，原本就是清官難斷家務(wù)事，不必明。其實(shí)，男人大炮和女人娃娃之間的隔閡，還是有端倪可尋的，大炮的經(jīng)濟(jì)地位后來(lái)不如娃娃，如是，則大炮敏感，娃娃如有一句重話出來(lái)，大炮的自尊便令他“出家”——無(wú)處可去，只能在一輛十來(lái)萬(wàn)元買來(lái)跑業(yè)務(wù)的車上過(guò)夜。他希望自己離家進(jìn)了樓下車?yán)铮尥迺?huì)放下姿態(tài)，請(qǐng)他回去。可惜沒(méi)有，年輕夫妻誰(shuí)是誰(shuí)的菜呢！夜深了，他只有怏怏自處，把座位放平，躺下，在車?yán)锼煌砩希鹊降诙焱尥蕹鲩T了，他再悄悄地回去，洗漱，吃飯，換衣服，出門，開始新一天的工作。大炮似乎有些后悔當(dāng)初結(jié)婚的草率，如果不婚，他有自己的一套小居室，再簡(jiǎn)陋的家也是一個(gè)家。結(jié)婚之后，將小居室賣了，住到娃娃這邊來(lái)，賣房子的錢給娃娃買了車，娃娃辭了某公司法律顧問(wèn)一職，加盟朋友的律師事務(wù)所，收入大漲。大炮的地位出現(xiàn)變化的同時(shí)，心境不可能不出現(xiàn)陡轉(zhuǎn)。

我們通常喜歡在新聞報(bào)道或文學(xué)故事中，自然而然就下了道德褒貶與評(píng)判，如其不然，就好像一個(gè)未完成式，不利于勾勒中心與主題。譬如《半個(gè)家》，很容易貶斥乃至鞭笞娃娃一闊臉就變。古今一以貫之的倫常傾斜的同情與悲憫，不用講，基本都在大炮一方，畢竟，他沒(méi)有什么可以挑剔的毛病啊，譬如黃賭毒，又譬如家暴、懶惰、不思進(jìn)取，他都沾不上；相反，他買了一輛廉價(jià)車，也是為了沒(méi)日沒(méi)夜去拉單做生意。

問(wèn)題于焉浮現(xiàn)，大炮和娃娃似乎都沒(méi)錯(cuò)，你看娃娃，她在婚前婚后，狀態(tài)都比大炮好，這里講的主要是經(jīng)濟(jì)狀況，或許，還要包括她的社會(huì)地位。一名律政佳人，比之一個(gè)仰人鼻息的拉單人，世俗的地位高下立判。娃娃是接納了大炮的，不過(guò)，有時(shí)躁急，還會(huì)叫大炮滾。凡人都有自尊，大炮隨時(shí)都想滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不看娃娃的臉色，但目下的創(chuàng)業(yè)期，他還不能，所以有時(shí)受了委屈，就蜷縮在自己的車?yán)铮酥^：半個(gè)家。

我以為，丁力這篇小說(shuō)，是當(dāng)代城市的千百條葉脈中，隱隱的、細(xì)細(xì)的一脈。他沒(méi)想到批判誰(shuí)，鞭笞誰(shuí)，揄?yè)P(yáng)誰(shuí)，他就是一個(gè)生活呈現(xiàn)。這種生活是現(xiàn)代都市的蕪雜叢聚之鏡像的一面，不管你喜歡不喜歡，它已經(jīng)在那里。試想，這種生活在過(guò)去時(shí)代有嗎？沒(méi)有，那個(gè)以自行車、縫紉機(jī)、手表及收音機(jī)（三轉(zhuǎn)一響）為物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，結(jié)婚的目的，為了生兒育女傳宗接代，也有經(jīng)濟(jì)訴求的一面——當(dāng)時(shí)很多女性沒(méi)有工作。像大炮這樣有了價(jià)值十幾萬(wàn)元的小車，尚不敢另立門戶者，幾乎無(wú)從想象。

當(dāng)代城市生活，物質(zhì)欲求的比拼與攀高，是男女情感回不到從前的一個(gè)重要因由，如果婚前不是有十分堅(jiān)固的情感基礎(chǔ)，男女婚姻期冀完全摒棄物質(zhì)天平的權(quán)衡，幾無(wú)可能。這是時(shí)代已然變化的一個(gè)無(wú)可奈何的征象，小說(shuō)很冷靜、很平面地訴說(shuō)了這么一個(gè)征象，至于個(gè)中是否有啟示，什么啟示，完全可以見仁見智。

相較《半個(gè)家》，《戀戀不舍》更柔性一些，更雋永一些，也更曖昧一些。

《戀戀不舍》講了一對(duì)再婚的男女，男的曹洪霽，膝下有一個(gè)兒子，女的文麗，手里有一個(gè)女兒。曹洪霽與前妻歐陽(yáng)君原本是同事，歐陽(yáng)君嫌前夫太過(guò)平庸，曹洪霽則嫌歐陽(yáng)君不僅長(zhǎng)相一般，價(jià)值觀和情趣更加“一般”。曹洪霽就是在這種背景下，發(fā)生了出軌事件，并最終導(dǎo)致離婚。文麗則是另一種狀態(tài)下離婚的，她雖然漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)卻不好。初中畢業(yè)沒(méi)有考上“普高”，上了所謂的“職高”，相當(dāng)于半工半讀。三年高中課堂教育實(shí)際上只有一年半，另一半時(shí)間是所謂的“實(shí)習(xí)”。頭半年在濟(jì)南當(dāng)?shù)兀笠荒暝谏钲凇Ｋ麄儗W(xué)的是酒店管理，文麗和同學(xué)們一起被安排在深圳羅湖的某大酒店“實(shí)習(xí)”。她在這里認(rèn)識(shí)了家境還不錯(cuò)的前夫，前夫是潮汕人，在她生了女兒堅(jiān)決不肯再生之后，前夫在外面另外找一個(gè)女人偷偷生了孩子。見第一個(gè)仍然是女兒，立刻馬不停蹄地又生一個(gè)，終于生了個(gè)兒子。

終于東窗事發(fā)，文麗不顧丈夫的懇請(qǐng)、哀求，堅(jiān)決離婚。在日益繁盛的某次商會(huì)活動(dòng)中，她與曹洪霽“不謀而合”。故事則要追溯到曹洪霽認(rèn)識(shí)文麗之前的那次出軌，一次學(xué)術(shù)活動(dòng)中，曹洪霽與住單間的“王姐”有了偷歡，“這才體味到，與一個(gè)陌生的、明顯比自己老婆漂亮許多、且年紀(jì)略大于自己的‘姐姐’在一起，是多么的溫馨和美妙！特別是在‘沖刺’階段，‘王姐’強(qiáng)有力的節(jié)奏讓曹洪霽相信，原來(lái)女性所謂的高潮并非傳說(shuō)”。之后，昆明與齊齊哈爾的兩地距離實(shí)在遙遠(yuǎn)，兩人的關(guān)系也只能存留在日益單薄的記憶之中。

有錢之后，曹洪霽當(dāng)然不缺女人，卻再也沒(méi)有遇到“王姐”那樣具有“強(qiáng)烈節(jié)奏感”的女人，直到認(rèn)識(shí)文麗。他沒(méi)想到外表文弱的文麗體內(nèi)竟具有那么強(qiáng)烈的爆發(fā)力，特別是“沖刺”階段那強(qiáng)有力的節(jié)奏感，一如當(dāng)年的“王姐”。于是，經(jīng)慎重考慮，曹洪霽決定再婚。

小說(shuō)的結(jié)尾是，與文麗去深圳機(jī)場(chǎng)接她母親的過(guò)程，戲劇性的一幕出現(xiàn)了——文麗的母親，恰恰就是當(dāng)年給過(guò)曹洪霽難以言詮的高潮感覺(jué)的“王姐”！

小說(shuō)就在四目相對(duì)之際，戛然而止。

《戀戀不舍》與《半個(gè)家》一樣，寫得干凈利落，是一幅別樣的城市浮世繪。新情人與舊情人碰面的一剎那，與其說(shuō)是曹洪霽的尷尬，不如說(shuō)是一種命運(yùn)的尷尬。試想，舊時(shí)代新婚男女可以相互完全不了解，父母之命，媒妁之言，父母與媒妁卻是有一定程度溝通的，不至于發(fā)生母女在異地異時(shí)“愛(ài)上”同一個(gè)男人的故事。這種時(shí)代的變遷，如同“半個(gè)家”之大炮偶爾住在汽車?yán)铮钱惽ぃ糇C了過(guò)去不大可能浮現(xiàn)的生活與命運(yùn)。

有過(guò)小說(shuō)家是“時(shí)代書記員”的說(shuō)法，準(zhǔn)此，丁力的小說(shuō)，不管短長(zhǎng)，都在朝這個(gè)方向努力邁進(jìn)。但是，我還是有些不滿足，如果大炮在“半個(gè)家”的寓所里，有別樣的陌生化的細(xì)節(jié)或情節(jié)滋生出來(lái)，是否會(huì)給讀者帶來(lái)別樣的感受與欣喜？同理，曹洪霽看重的女人的性快樂(lè)——女人的性高潮不僅事關(guān)女人的快樂(lè)，同樣濡染、激動(dòng)與感奮著男人，如果朝這個(gè)方面掘進(jìn)，是否有更新穎的內(nèi)涵隱現(xiàn)？渡邊淳一如果僅僅書寫男女，沒(méi)有深刻別樣的性心理洞察，那他也不可能有那么大的影響。

當(dāng)然，往深里寫，需要更大的篇幅，更需要的，依然是深刻而獨(dú)到的掘發(fā)。那就需要更好的剪彩、結(jié)構(gòu)、點(diǎn)染與沉迷。

責(zé)任編輯 張 琳