白菊花開(kāi)（外一篇）

一茬茬菊花，燦爛如雪。父親坐在輪椅上，我站在他身旁，秋天的陽(yáng)光有點(diǎn)虛，照在父親臉上一閃一閃的。父親并不在意，兩只眼睛緊緊盯著白菊花，臉上是淺淺的笑。這是一幅很溫暖的圖景，它保留在我的記憶中，溫暖著父親離開(kāi)后我的所有時(shí)光。

那天天很冷，母親一大早就打來(lái)電話，說(shuō)父親快不行了，要我趕快回來(lái)見(jiàn)最后一面！我慌忙請(qǐng)過(guò)假，打了一輛出租車直奔父母家的所在地——居仁村。剛到房道的西頭，老遠(yuǎn)地我就看到我家的門口有一些人影轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有的還在交頭接耳說(shuō)著什么。我預(yù)感到情況已經(jīng)不好了，心跳不由得加快起來(lái)，甚至自己都能清楚地聽(tīng)到咚咚聲。我的腳步很急，亂亂的沒(méi)有了章法，腦子里也是一片空白。30多歲了，雖說(shuō)已經(jīng)到了而立之年，但家里有父母親把持著，我什么事情都很少操心，這個(gè)時(shí)刻的突然到來(lái)、很多問(wèn)題的接踵而至，使我猛然覺(jué)得自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成熟，對(duì)自己的未來(lái)也不能看得很清楚。我還沒(méi)準(zhǔn)備好，還很幼弱，仿佛仍然賴在襁褓之中一樣。幾步趕到門口，有人跟我打著招呼，我支應(yīng)了一聲，就閃進(jìn)了屋內(nèi)。父親已經(jīng)穿上了壽衣，睡在客廳小床上的他，張著嘴，喘著氣，聲音很大，眼神直愣愣的。母親湊過(guò)來(lái)告訴我，說(shuō)妝老衣是鄰居樓叔幫忙穿的，穿得很順利，沒(méi)想到，他血栓病后僵直了多年的胳膊竟然能松軟下來(lái)，可以讓人隨便擺布了。母親還說(shuō)，為了防止父親大小便失禁弄臟衣服，樓叔專門在他褲子里放入一條干毛巾，一旦真的出現(xiàn)情況，可以取出丟掉就可以了。這些細(xì)節(jié)，母親生怕遺漏地告訴我，我回應(yīng)似的點(diǎn)點(diǎn)頭，就俯下身子，屏住呼吸，撫摸父親那消瘦得近似枯槁的面孔，試圖問(wèn)問(wèn)他還有什么話要留下。但此時(shí)的父親只是對(duì)外呼著涼氣，連回氣也沒(méi)有，目光在我的注視下也一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。父親身下黑黢黢的小木床，我記不得是什么時(shí)候進(jìn)入我的家的，它似乎也如父親一樣衰老，帶著父親委頓的身子向下凹陷。唯有幾盆白菊花，仍然鮮亮亮的，它們攏在一起，花瓣微微打開(kāi)，仿佛正在努力掙脫什么，爭(zhēng)取充分綻放。這是父親的最愛(ài)。父親干了一輩子的煤礦井巷掘進(jìn)工，一直在暗淡無(wú)光的井下工作，卻無(wú)端地愛(ài)上白菊花，我很不解。我曾問(wèn)過(guò)原因，父親只是淡淡一笑，說(shuō)沒(méi)有什么原因，就是喜歡。我私下揣摩，可能與黑乎乎的煤打交道多了，在心里自然就向往白的東西了。而白菊花開(kāi)放在秋冬季節(jié)，天氣越冷它們開(kāi)放得越熱烈，這些品質(zhì)是不是父親人格象征呢。我不得而知。

回過(guò)神來(lái)，眾多需要安排的事情立即在大腦里紛紛涌出。我趕忙問(wèn)母親家里親戚是否通知了，母親木訥地答道：“還沒(méi)呢。”“抓緊時(shí)間通知吧！”我急切地說(shuō)道。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又讓弟弟去街道上找一個(gè)醫(yī)生來(lái)看看父親是什么情況。母親在里屋一個(gè)一個(gè)打著電話，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著同樣的話。我干脆搬過(guò)一個(gè)凳子，順勢(shì)坐在父親的床邊。眼前的父親竟然有些生疏，那些凌亂的白發(fā)在陽(yáng)光下晃動(dòng)，臉上皺巴巴的，真的有點(diǎn)像擁擠在一起的一束白菊。現(xiàn)在的父親思維應(yīng)該很少了，他的意識(shí)也如同這菊花一樣單純而寧?kù)o，不會(huì)再有一絲雜念。幾年前，父親得了腦梗塞以后，就基本上失語(yǔ)了，我們父子以及他與別的親人之間的交流僅僅是一些手勢(shì)和眼神，現(xiàn)在那些手勢(shì)和眼神也終于失去了，我還能知道他在想什么，我們一下子被隔絕在兩個(gè)世界。一陣絕望傷感襲擊了我，柔長(zhǎng)的親情帶著許多往事像一根絲線在我的心尖上纏繞、抖動(dòng)，使我陡生悲痛，不由得掩面哭泣。我想父親此時(shí)還是有思考能力的，他的心里其實(shí)和我一樣是悲憫無(wú)助的。然而，現(xiàn)在他可以一動(dòng)不動(dòng)了，一動(dòng)不動(dòng)的他可以以此來(lái)保護(hù)一顆過(guò)于敏感而脆弱的心靈，使它減弱了動(dòng)蕩，變得漸漸平靜。我不能平靜，我止不住胸中的心潮起伏。坐在父親身旁，雖然沒(méi)有語(yǔ)言，但我能感覺(jué)到，像往常一樣，父親對(duì)我愛(ài)戀的氣息正暖暖而熱烈向我撲來(lái)。

沒(méi)有多大工夫，弟弟找來(lái)了一個(gè)醫(yī)生，是個(gè)女的，姓王，母親認(rèn)識(shí)，是她小學(xué)時(shí)的同學(xué)。醫(yī)生拿著聽(tīng)診器，在父親的胸口上試了幾下，又翻看了一下眼皮，把了下脈，然后像是很不在意似的告訴我們，脈搏和心跳都沒(méi)有了，很快的事。母親紅著眼睛問(wèn)道：“為啥他還不閉眼呢？”王醫(yī)生說(shuō)：“看看家里人有沒(méi)有來(lái)齊，如果來(lái)齊了，念叨念叨人就走了?！彼妥咄踽t(yī)生，我安慰母親不要難過(guò)，父親多災(zāi)多難，常年臥床，走了對(duì)他也是一種解脫。

白菊花無(wú)聲地呆在父親的身邊，像是父親最親密也是最忠誠(chéng)的老友。這種花也很是奇怪，它們不在溫煦的春風(fēng)之中打開(kāi)，也不在艷陽(yáng)高照熱量充足的夏日展現(xiàn)，卻偏偏選擇了這個(gè)寂寞寒冷的秋冬時(shí)節(jié)。雖然它們?cè)诎倩ㄖ虚_(kāi)得最晚，但它們開(kāi)得最持久。它們真的很能沉得住氣，它們不散發(fā)濃烈的香氣，也不站立起高大的形象，一朵一束，柔弱得不行，在“百花殺”后，獨(dú)立地為這個(gè)單調(diào)下來(lái)的世界增加了一點(diǎn)色彩。

下午四點(diǎn)多鐘，姐姐一家人從蚌埠趕來(lái)。一見(jiàn)面，姐姐就摟著父親的頭在哭，母親在旁陪著哭。這種情形維持到天黑，她們停止了哭泣。姐姐在母親的“慫恿”下，扶著父親的肩說(shuō)出了“爸，家里人都到齊了，你就安心上路吧……”這樣類似的話，重復(fù)了好多遍，父親沒(méi)有反應(yīng)，仿佛執(zhí)意要和這些人作對(duì)似的，沒(méi)有絲毫要走的意思。迫不得已，我讓妻子從家里抱來(lái)四個(gè)月大的女兒，給父親看看，親近一下。四個(gè)月的年紀(jì)，還意識(shí)不到死亡以及死亡帶來(lái)的后果，她被動(dòng)地參與了這個(gè)儀式，仿佛一個(gè)道具一般，只是形式上的擺設(shè)。女兒的大眼睛仍然沒(méi)有喚起父親的反應(yīng)，他繼續(xù)著自己的方式，維持既有的狀態(tài)。過(guò)了一會(huì)兒，大家停止了勸慰，在一塊碰碰頭，商量著辦理后事中要做的事情。此時(shí)，后道房的陶奶奶經(jīng)過(guò)我家門口，她聽(tīng)說(shuō)一些什么。這個(gè)心直口快的胖老太太拄著棍堵在門口，對(duì)著父親急切地嚷起來(lái)：“你這個(gè)死老頭子，怎么這么不聽(tīng)勸，兒女們都來(lái)齊了，你為啥還不走？他們也伺候你多年，你夠本了，快走吧！”說(shuō)完話，還用棍在地上使勁戳了幾下，然后顯出很生氣的樣子。母親雖然覺(jué)得陶奶奶的話有些重，但是理解她的用心，站在一旁插不上話，只是用眼看著我，不知想說(shuō)什么好。我嘆了一口氣，坐在一旁，點(diǎn)上一支煙，也不知道應(yīng)該怎么處理，說(shuō)上一些什么話才好。我只有低下頭，無(wú)奈地想著自己的心事。

父親在很小的時(shí)候就失去了父母，一直跟著哥哥嫂嫂相依為命。三年自然災(zāi)害時(shí)期，他無(wú)法在農(nóng)村生存下去，便只身一人來(lái)到蚌埠市，在一個(gè)小廠干起了學(xué)徒工的活計(jì)。沒(méi)干半年，受當(dāng)時(shí)國(guó)家政策影響，被調(diào)整回到鄉(xiāng)村。之后，他又輾轉(zhuǎn)到壽縣某農(nóng)場(chǎng)，勉強(qiáng)地維持著生活。好在他生性膽大機(jī)靈，在年齡超過(guò)要求的情況下，被工作組破格招入淮南大通煤礦，當(dāng)上一名煤礦工人。是煤礦養(yǎng)育了他，給了他一個(gè)完整的家。盡管如此，還是因?yàn)榉N種原因，這個(gè)家庭的生活水平總是差強(qiáng)人意。我記憶中的少年時(shí)代，我們很少能穿上光鮮的衣物，沒(méi)有一件像樣的玩具，看到別的小朋友有吃有喝有玩，我們的內(nèi)心深處總是非常地自卑，躲到一邊把渴望隱藏在心里。盡管如此，我覺(jué)得我們還是享受到了父愛(ài)和家庭的溫暖。因?yàn)榧依镏饕克戮畳赍X，在后來(lái)的工作經(jīng)歷中我認(rèn)識(shí)到井下工作的不易，也就能想象到父親當(dāng)時(shí)的艱難。由此，我想到他喜歡白菊花也是有道理的。菊花在寒冷中開(kāi)放，帶來(lái)了春天的氣息，同時(shí)在它凋零之時(shí)，它也帶走了整個(gè)冬天。要不了多久，春天也就姍姍到來(lái)了。正是父親一個(gè)人用他并不堅(jiān)強(qiáng)的肩膀背負(fù)這個(gè)家一路走來(lái)，使我們家庭正常走過(guò)所有困難，我們姐弟幾個(gè)也都健康成長(zhǎng)、成人。1997年，父親還未退休時(shí)，就查出患有腦梗塞和糖尿病，身體每況愈下，直至2001年經(jīng)不住病魔的反復(fù)折磨，父親徹底癱瘓?jiān)诖擦恕Ｂ?tīng)父輩們講，父親在單位能言善語(yǔ)，十分風(fēng)趣，工友們都喜歡圍著他轉(zhuǎn)。沒(méi)有語(yǔ)言的日子，我想父親的內(nèi)心肯定是很焦急的。現(xiàn)在他很快就要走了，他依然不能說(shuō)上一句話。被迫的沉默之中，他是否也在回味心中那些秘密。那些秘密永遠(yuǎn)成為秘密了，我想誰(shuí)也進(jìn)不去了！

吃過(guò)晚飯，父親仍然像先前那樣一下一下地吹著氣。姐夫頗有經(jīng)驗(yàn)地告訴我，父親還有一陣子光景，大家不要打疲勞戰(zhàn)，輪流看護(hù)，其他人做好準(zhǔn)備，隨叫隨到。我約摸上半夜問(wèn)題不大，就讓精神好一些的弟弟先看著父親，我和姐夫下半夜接班。沒(méi)有多久，可能是剛迷糊著，就聽(tīng)到弟弟喊：“俺爸不行了！你們快來(lái)！”我們迅速?gòu)拇采吓榔饋?lái)，用最快的速度趕到客廳。父親尖瘦的下巴在劇烈地抖動(dòng)，喘出的氣不僅粗，而且用的勁也很大，動(dòng)作特別劇烈，眼球鼓脹著，有點(diǎn)像皮影戲中人物的腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，節(jié)奏很快。那個(gè)場(chǎng)景讓看的人和被看的人都很痛苦。我的目光無(wú)法集中起來(lái)。父親的確是不行了。五分鐘后，我們按著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在父親即將咽氣的一刻，把他抬下床，沖著大門口睡著，并且把含口錢放入口中，然后用手幫他活動(dòng)一下面部肌肉，讓眼睛和嘴都閉上，嘴倒是很快就合攏上了。他的眼睛不大好弄，最后好不容易閉上了，但細(xì)細(xì)看，那眼睛始終是睜著的狀態(tài)，似乎在用他的眼睛向我們?cè)V說(shuō)著什么，或是表達(dá)一種什么樣的意愿。我想象不出他還有什么放不下的，但我也無(wú)能為力了。就這樣，在接近午夜時(shí)分，這個(gè)卑微、平凡，卻在我的人生路途中至關(guān)重要的老人，在我們模糊的視線和嚎哭聲中走失了生命。

詩(shī)人韓東曾在一首詩(shī)中寫道：“從床上開(kāi)始的人生∕在一張床上結(jié)束”，我想這也許是對(duì)的，在一場(chǎng)令人不安的等待中，父親以躺著的姿勢(shì)走到了他生命的盡頭。仍然很奇怪的是，原先抱緊在一起的白菊花束現(xiàn)在竟然全部散開(kāi)了，仿佛是爆炸似的在花盆上開(kāi)成了蓬松放射之狀，比之前的要大上好幾倍。這里面有什么玄機(jī)嗎？我在暗暗設(shè)問(wèn)、思索，是不是父親身體里的生命移到了它們的身上，或者給了它們力量，或者干脆是它們作為父親的老友在這個(gè)時(shí)刻以這樣的形式隆重悼念父親呢？我還是沉浸于悲傷之中，畢竟這是一個(gè)寒冷的深夜，畢竟是父親一人孤獨(dú)地上路。我既不能推著他往返于菊花叢中，排解抑郁和煩躁，也不能在他布滿皺紋的額頭去撫平他曾經(jīng)的艱辛。我再也無(wú)法為他做些什么了！想到這，我緊緊摟住父親瘦瘦的頭，摟住最后的這一點(diǎn)點(diǎn)幸福和溫暖……

父親的喪事辦得很順利。在父親火化的那一天，家中的幾盆白菊花始終保持著燦然的開(kāi)放，明晃晃地使這個(gè)暗淡的時(shí)刻有些醒目。隨后，傳來(lái)陶奶奶不幸中風(fēng)逝世的消息。一時(shí)間房道門鄰議論紛紛，說(shuō)是父親生她的氣，一怒之下也帶走了她。

母親是佛

雖然還不到晚上11點(diǎn)鐘，但是完成一天治療任務(wù)的病友們都早已呼呼睡去。我還有幾瓶吊水沒(méi)有滴完，只有微睜著眼，迷迷糊糊之中，我看到母親守在我床邊，坐在凳子上打著瞌睡。我擔(dān)心母親睡著了，吊水打空就麻煩了，強(qiáng)打了下精神，騰出一只尚且自由的手，從床沿邊一摞雜志中隨便抽出一本，當(dāng)我翻過(guò)其中一則故事后，心中又久久不能平靜下來(lái)。

這則故事講的是：一個(gè)很信佛的小伙子，為了求佛，放棄了家庭和事業(yè)。他出走了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直沒(méi)能找到他心中真正的佛。有一天，小伙子來(lái)到一座宏偉莊嚴(yán)的大廟，幸運(yùn)的是，廟里的方丈是個(gè)得道的高僧。小伙子虔誠(chéng)地求大師給他指點(diǎn)一條見(jiàn)佛的道路。大師見(jiàn)小伙子如此癡迷，長(zhǎng)嘆了一口氣，對(duì)他說(shuō)：“你從哪里來(lái)，還回哪里去。當(dāng)你回去的路上走到深夜，你敲門投宿的時(shí)候，如果有一個(gè)人給你開(kāi)門的時(shí)候赤著腳，那個(gè)人就是你要尋找的佛?！毙』镒有老踩艨窈?，告別了大師，踏上了回家找佛的道路。小伙子出來(lái)的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了，他已經(jīng)走了好幾個(gè)月的時(shí)間，他一次次滿懷希望地去半夜敲門，卻一次次失望的發(fā)現(xiàn)，那些開(kāi)門的人沒(méi)有一個(gè)是赤著腳的。越往家里走，小伙子越失望，眼看就要到家了，那個(gè)赤腳的佛依然沒(méi)有蹤影。當(dāng)他在一個(gè)風(fēng)雨交加的后半夜，終于走到自己家的門前時(shí)，他甚至沮喪得連門都沒(méi)有勁去敲了，他覺(jué)得自己是個(gè)大傻瓜，世界上哪有什么佛??！他又累又餓，無(wú)奈地敲響了家門?！罢l(shuí)呀？”那是母親蒼老的聲音，他心頭一酸：“媽，是我，我回來(lái)了?！敝宦?tīng)屋里一陣劈啪亂響，不一會(huì)兒，母親衣衫不整地開(kāi)了家門，她眼里流著大滴大滴的淚，哽咽著說(shuō)：“兒啊，你可回來(lái)了，想死我了?！蹦赣H一邊說(shuō)著，一邊把他拉進(jìn)屋里，他赫然發(fā)現(xiàn)，母親的腳上沒(méi)有穿任何東西?！皨?！”他大哭起來(lái)，撲進(jìn)母親的懷里，這一刻，他忽然明白那個(gè)方丈并沒(méi)有欺騙他。

看完這則小故事時(shí)，我眼里頓時(shí)噙滿了淚水，盡管我并不是故事中的那個(gè)小伙子，但是母親卻是故事中的那個(gè)佛，抬頭看了看時(shí)鐘，已是深夜了，母親依然很慈祥地坐在我的病床前打著瞌睡。我猛然記起，自從我住院以來(lái)，母親已有40多天沒(méi)有安安穩(wěn)穩(wěn)地睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。我知道我的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，母親一天都不會(huì)離開(kāi)我的病床，盡管她對(duì)我的治療可能一竅不通，愛(ài)莫能助，但是每天能看到我，就是她最大的心愿和安慰。已經(jīng)失去了可以扶持相伴的父親，母親再也不能失去兒子?？粗赣H憂郁的滿頭白發(fā)，我放下手中的雜志，淚水已順著臉頰緩緩地流了下來(lái)，一直流到床邊，流到母親的身邊。

夜已經(jīng)很深了，有的病友在說(shuō)著夢(mèng)話，有的病友還打著呼嚕，母親似乎也很困了，她趴在床沿邊，在一個(gè)艱難的姿勢(shì)里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而我還沉浸在剛才的那篇故事中，我想到母親一生清苦，從一出生就由于姥爺?shù)谋撑讯耆チ烁笎?ài)，后由姥姥帶著她改嫁到另一戶人家，盡管如此，她還是在幼年時(shí)受盡了繼父的虐待和生活的艱辛，小學(xué)上了三年就被迫輟學(xué)在家，負(fù)責(zé)看帶著四個(gè)弟弟妹妹，繼父的自私與蠻橫使母親錯(cuò)過(guò)了當(dāng)時(shí)“上山下鄉(xiāng)”、“街道轉(zhuǎn)正”等招工機(jī)會(huì)，一直在家干著拾柴撿炭，養(yǎng)雞喂豬的活計(jì)。母親出嫁時(shí)，是在蒙蒙細(xì)雨中哭著跑出那個(gè)讓她永遠(yuǎn)心碎的娘家。諸多的生活不幸讓母親還常年遭受疾病的折磨，先是腰椎間盤突出癥，在腰部開(kāi)了兩次大刀，后是腫瘤和膽結(jié)石又在腹部開(kāi)了兩刀。父親因病過(guò)早地逝世，又讓母親背著這個(gè)沉重的家庭一直走到今天。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)我得了病，住了院，又把省吃儉用才余下的一千元錢拿給我，讓我先頂著用。起初我沒(méi)認(rèn)為多大的一點(diǎn)事，可是后來(lái)，當(dāng)?shù)艿芨嬖V我，母親已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有買過(guò)像樣的菜了，現(xiàn)在經(jīng)常從街上撿回一些菜葉回家做菜吃時(shí)，我久久回不過(guò)味來(lái)，是啊！自打父親過(guò)世后，我回家的次數(shù)已漸漸少了，對(duì)母親的生活處境也是關(guān)心得很少。有時(shí)候在費(fèi)盡心思追尋著那些可遇不可求的功名利祿、浮華世事時(shí)，老是埋怨上天的不公，甚至于詛咒血肉之身為什么遭受生活的磨礪比別人多時(shí)，我竟然忽視和忘記了，命運(yùn)是無(wú)數(shù)次偶然拼湊起來(lái)的必然，不管是磕磕絆絆，還是在感受到死神的威脅時(shí)，總有像母親一樣的親人在關(guān)懷著我，守候在我的身旁。只是在這么多年以后，在這樣一個(gè)深夜，淚流滿面地看著身邊的母親，才知道，有種溫暖，在心里，竟像藤蔓，越纏越茂；才知道，有種愛(ài)在歲月里，竟像神靈佛光一樣，高高地照臨……

責(zé)任編輯 何冰凌