最近兩年,有事沒(méi)事,總是愛(ài)往菜園里跑。這真是一件十分奇怪的事情,也許與年齡有關(guān)吧,菜地猶如寺廟教堂,可以寄托。但壽州城被黑桶似的城墻箍著,彈丸之地,寸土寸金,城中居然有開(kāi)闊之地不被開(kāi)發(fā)蓋樓而用作種菜,何其奢侈,這又是一件讓人不得其解的事。
春天的時(shí)候,我初訪西園菜圃,從北大街的觀巷進(jìn)入,但見(jiàn)北山青蒼一抹,城墻烏青逶迤,水澤淡然,清風(fēng)鳥(niǎo)鳴。當(dāng)然空氣中也有一股不太好聞的大糞的氣味,我也不能打擾菜農(nóng)的勞作,只能聆聽(tīng)菜畦旁邊溪水的淺唱和菜花上蜂蝶的輕吟,對(duì)著一株白菜長(zhǎng)久地發(fā)呆。在一條長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草的溪澗的盡頭,幾塊條石擔(dān)起了一架小橋,它幾乎被茂密的草蔓遮蔽,但我還是看到了橋洞上方的一塊青石上的行書(shū)碑刻:“毛主席教導(dǎo):水利是農(nóng)業(yè)的命脈,我們也應(yīng)予以極大的注意。”這是上面的一行,中間是“紅旗閘”三個(gè)大字。下面一行落款為:中國(guó)共產(chǎn)黨壽縣城關(guān)永青管理區(qū)總支委員會(huì),公元一九七二年五月十六日。當(dāng)我完全揣摩了上面的碑文之后,我的心跳加快了,我的瞳孔張大了。這一塊埋沒(méi)于菜圃野溪的碑石,竟是出自已故近代著名書(shū)法大家司徒越先生的手筆。
司徒越,原名孫方鯤,號(hào)劍鳴,1914—1990,安徽壽縣人,晚年精研書(shū)法,擅長(zhǎng)狂草、金文。作品以真入草,別有新意,1976年入選日本書(shū)展,名動(dòng)海內(nèi)外,亦擅書(shū)法理論、考古等,發(fā)表《草書(shū)獺祭篇》、《關(guān)于芍陂始建時(shí)期的問(wèn)題》等。王業(yè)霖先生曾說(shuō)“提起司徒越,大家都說(shuō)他是著名的書(shū)法家。他的狂草、大篆,在我省、在我國(guó)都是獨(dú)樹(shù)一幟的,其實(shí),這只是以蠡測(cè)海的皮相之說(shuō)。可以毫不含糊地說(shuō),司徒越首先是一位思想家,他那極為活躍的思想,就如同他那翻飛連綿的狂草,絕無(wú)片刻的凝滯和僵化。冷峻的時(shí)代沒(méi)有讓他留下多少皇皇巨制,偏遠(yuǎn)的地域又很難使他產(chǎn)生聲聞?dòng)谔煜碌纳鐣?huì)效應(yīng)。對(duì)這些,司徒越并不介意。”當(dāng)然,不介意的先生在書(shū)寫(xiě)此碑的一九七二年,還沒(méi)能享有名動(dòng)海內(nèi)外的狂草大家的書(shū)譽(yù),且身處水深火熱中。“文革”期間,先生在壽縣博物館工作。說(shuō)是博物館,其實(shí)就是一座荒蕪的破廟。說(shuō)是工作,其實(shí)是被“專(zhuān)政”的對(duì)象。“造反派”們對(duì)這位儒雅清瘦的老人沒(méi)有什么名堂可搞了,卻知道他的字寫(xiě)得好,于是就“廢物利用,把出專(zhuān)欄、寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)的政治任務(wù),革命工作交給司徒越,他出的專(zhuān)欄,在板面形式上是第一流的,甚受青睞”(《壽縣文史資料》第三輯)。時(shí)間過(guò)去了幾十年,在壽州民間,仍有這樣的傳說(shuō):司徒越先生頭天出的專(zhuān)欄,第二天就被人悄悄揭走,人們看到了先生于卑微屈辱中不懈精研書(shū)藝,不經(jīng)意間已顯露了日后大家之像,紛紛玩起了收藏。
我為在西園菜圃的發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)不已,我在“紅旗閘”橋碑旁久久盤(pán)桓,想透過(guò)先生這筆力雄健的書(shū)影,回望歷史煙塵中一個(gè)已逝書(shū)者精妙的書(shū)藝和高潔的人品。不論當(dāng)初司徒越先生是受人之邀或是不得不接受的“政治任務(wù)”而書(shū)寫(xiě)了此碑,逝去的一切都不重要了。重要的是,它在喧囂的風(fēng)雨歲月中被寂寥地保存了下來(lái),它用堅(jiān)硬的石質(zhì)完整地保留著那個(gè)時(shí)代的鮮明的烙印和一個(gè)書(shū)者的辛酸人生。它已是西園菜圃不可分割的一部分,它是菜畦里長(zhǎng)勢(shì)很旺的“黃芯烏”白菜的菜芯。
壽州本地有一種白菜,莖短,簇生厚實(shí)綠葉,包裹緊密球狀菜芯,色嫩黃如明玉,民間稱(chēng)為“黃芯烏”。壽州人愛(ài)吃“黃芯烏”白菜是有歷史淵源的,在乾隆和光緒的《壽州志》上,“菘”都是擺在物產(chǎn)之蔬的第一位。不但如此,州人在口味上節(jié)操如一,始終保持著一種讓人難以理解的執(zhí)拗和挑剔,也就是說(shuō),非本地東園西園的白菜是不買(mǎi)賬的。因此,有宋之城墻以來(lái),3.65平方公里的小小城池里,人們往往南城而居,南密而北疏,住的再擁擠逼狹,也要留著城池東北和西北的兩片菜畦。壽州人愛(ài)吃白菜,也會(huì)種白菜,除了一代一代的菜農(nóng)守著這方菜地,把個(gè)春夏秋冬的菜園經(jīng)營(yíng)得精巧別致,四時(shí)新鮮以外,壽州還有一位“種菜”高手,他就是民國(guó)時(shí)期大詩(shī)人、大書(shū)家張樹(shù)侯先生。司徒越先生為西園菜圃題寫(xiě)橋碑,當(dāng)時(shí)得沒(méi)得到菜農(nóng)幾斤白菜作為勞務(wù)“潤(rùn)格”不得而知,但因橋碑處于菜園,先生算是與種菜有了一點(diǎn)瓜葛。這個(gè)張樹(shù)侯也是壽州了不得的人物,以書(shū)論之,正、草、隸、篆諸體皆能,又擅篆刻和碑藝,故有“鐵筆”之譽(yù)。他與“種菜”發(fā)生關(guān)系,以我后來(lái)者揣摩,是因?yàn)樗摹锻磔刻迷?shī)草》。菘者,白菜之雅稱(chēng)也,晚菘者,大概是取了《南齊書(shū)》“初春早韭,秋末晚菘”的意思。但秋白菜不如冬白菜好吃。冬天的白菜經(jīng)霜傲雪之后,有松之節(jié)操,味道正好。要不然白菜怎么叫“菘”呢。張樹(shù)侯先生這也許是一種自況,有“咬得菜根,百事可為”之意味了。這還不算,當(dāng)年在繁華的都市上海,當(dāng)民國(guó)元老于右任先生看到這個(gè)來(lái)自昔日皇都現(xiàn)已淪為窮僻之地的壽州張樹(shù)侯的書(shū)論《書(shū)法真詮》時(shí),驚嘆之余,賦詩(shī)一首:
天際真人張樹(shù)侯,
東西南北也應(yīng)休。
蒼茫射虎屠龍手,
種菜論書(shū)老壽州。
這樣說(shuō)來(lái),兩位大家曾經(jīng)隱逸壽州并在此“種菜論書(shū)”是一種歷史的巧合了。司徒越有碑存矣,張樹(shù)侯有詩(shī)為證,于右任老先生都這么說(shuō)了,我們還有什么可懷疑呢。
夢(mèng)見(jiàn)宮殿
昨晚,我夢(mèng)見(jiàn)了宮殿,我夢(mèng)見(jiàn)的是一座倒塌的宮殿。
相似的夢(mèng)在2007年出現(xiàn)過(guò)一次,那年壽州遭遇了一場(chǎng)大雪,就是這場(chǎng)雪無(wú)意中成全了我。我和朋友們踏雪尋訪了壽州幾乎所有的遺跡,這幾個(gè)和我一樣無(wú)可救藥地愛(ài)著壽州的人,選擇了在這樣天寒地凍中找尋塵封歷史中溫婉的記憶。當(dāng)我們來(lái)到壽州署積雪的大院里,這個(gè)昔日的龐大的權(quán)力專(zhuān)政機(jī)關(guān),已淪為一個(gè)世俗院落。因?yàn)榉e雪的重壓,僅存的一處叫熙春臺(tái)的亭閣,猶如掛在風(fēng)中腐爛剩下的一副魚(yú)刺骨架,白雪中裸露的是根根漆黑腐朽的梁柱。一只寒鴉,一只站在已然坍塌的熙春臺(tái)上的寒鴉,一只在壽州的大雪中瑟瑟發(fā)抖的沉默的寒鴉,跟我不期然相遇,短暫的對(duì)視中鴉眼流露出讓我驚悚的藍(lán)光。我知道,熙春臺(tái)即將壽終正寢,沒(méi)得救了。是夜,我莫名其妙地夢(mèng)見(jiàn)了一座金碧輝煌的宮殿倒塌在壽州的大地上。
每一回經(jīng)過(guò)西大街的孔廟門(mén)前,我都要駐足片刻,那兩株遍體傷痕的千年銀杏樹(shù),不加任何保護(hù)暴露在萬(wàn)丈紅塵之中。生銹的柵欄里,雜草叢生,里面堆積著瓦礫、塑料袋、啤酒瓶和一頂破爛的禮帽。壽州真是太奢侈了,竟然把猶如人瑞的古木當(dāng)作行道樹(shù)。壽州也太沒(méi)有人情味了,兩位見(jiàn)證歷史又飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,到頭來(lái)竟得不到子女的贍養(yǎng)。因此,再經(jīng)過(guò)時(shí),我總有一種恐懼,害怕它們像大雪中的頹敗的熙春臺(tái)一樣,有一天會(huì)突然的死掉。這種莫名的恐懼帶來(lái)的后果是,我感覺(jué)整個(gè)西大街都籠罩在一片不祥陰影里,我的身體也在莫名地抽搐,又帶動(dòng)面前的泮宮三坊不停地旋轉(zhuǎn),連奎星樓也岌岌可危了。
有一回,是多年以前的事了,我?guī)Я宋鍤q的侄女到大成殿前看壽州鑼鼓的表演,大白天的,小孩子哇啦一聲哭叫,并說(shuō)快跑快跑,我滿(mǎn)懷疑惑,回來(lái)又不好說(shuō),難道是遇著鬼了。后來(lái)想想,這也是壽州奢侈的地方。那時(shí)的大成殿雖然有著高大雄闊之勢(shì),因年久失修,已現(xiàn)頹象。更為讓人不解的是,本來(lái)供奉孔圣的莊嚴(yán)之所,鳩占鵲巢,長(zhǎng)期被一個(gè)演唱“四句推子”的草臺(tái)班子盤(pán)踞。前臺(tái)正在上演一出哭戲,那冤屈之魂在梁柱中游蕩,后臺(tái)是滋滋冒煙的油鍋,一頂烏黑蚊帳里躺著一位臉上涂滿(mǎn)油彩的女子,她正敞開(kāi)碩乳在奶孩子。我終于找到了孩子突然哭叫的因由,那臉抹油彩的人是個(gè)女鬼嗎?
今年春節(jié)的時(shí)候,我和朋友浮木先生不愿把時(shí)間耗費(fèi)在酒桌茶館,于是一拍即合,突發(fā)奇想地捧著一本《舊巢痕》,照著上面的描述,開(kāi)始了在人們津津樂(lè)道的壽州“三街六巷七十二拐頭”中尋訪一代智哲大師金克木先生的故居。1916年,四歲不到的金克木先生躺在母親的懷里,隨家人從安慶返回壽州。壽州的家是什么樣子?金先生在《舊巢痕》中寫(xiě)道:“全部是草房,沒(méi)有一片瓦。墻也不全是磚砌的,廚房和有窗的一間只有半截磚墻,上半截是土坯”。“整個(gè)住宅是三層草房,三個(gè)小院,一個(gè)后園。大門(mén)向北,隔著城墻正對(duì)青山”。依此描述,那城墻就是現(xiàn)在還依然保存完好的宋代城墻了,那青山就是“風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵”的八公山了。然而,我們據(jù)此在北門(mén)“通淝門(mén)”一帶的倉(cāng)巷、東岳廟巷、圓通寺巷、袁家巷苦苦尋訪,竟連一戶(hù)姓金的也沒(méi)有找到,就連金先生在書(shū)中說(shuō)到讀小學(xué)的八蠟廟也不見(jiàn)了蹤影。但金先生的確是在這里接受了描紅、背經(jīng)、讀詩(shī)、識(shí)禮、聽(tīng)曲等舊學(xué)教育。小學(xué)畢業(yè)因家境貧困便輟學(xué),在壽州、鳳臺(tái)、鳳陽(yáng)一帶教書(shū)代課謀生了。1930年7月,已是到了淮河漲水的季節(jié),城外淝河上的茂密的蒿草被直逼城下的大水淹沒(méi),“一只小小的帶蘆席篷的船正要開(kāi)航”。19歲的金先生從壽州走了。從此,這個(gè)接受過(guò)壽州楚文化最初滋養(yǎng)的孩子成為游子,最終以小學(xué)畢業(yè)的文憑躋身中國(guó)頂尖級(jí)大學(xué)——北京大學(xué),并成為當(dāng)代令人景仰的一代文化大師。2000年5月8日,88歲的金先生在北京逝世。
這次尋訪未果令我們十分沮喪,我們久久地在自認(rèn)為是金先生故居的地方徘徊復(fù)徘徊,都說(shuō)名人大家住過(guò)的地方是有神秘脈息的,是有幽幽氣味的。我們希望九泉之下的金先生能傳遞給我們一絲信息,然而,我們知道,先生向來(lái)低調(diào),“不愿意多說(shuō)自己”。這不愿意說(shuō),就留下了幾多遺憾。這不愿意多說(shuō),把我們心中的一座輝煌的宮殿推倒了。回來(lái)的路上,看到有幾處老房子門(mén)前掛著“故居”“住宅”的文物保護(hù)的牌子,他們與金先生的人格人生可以說(shuō)是霄壤之別,它們現(xiàn)在保留了下來(lái),不論有多少文物價(jià)值,都讓我有些為金先生憤憤不平。
“孔子所謂:‘游于藝’,莊子所謂:‘乘物于游心’,在金先生這里,幾近雙全了”,這是一位研究金先生的學(xué)者說(shuō)的話(huà)。這樣的人杰,在壽州這個(gè)彈丸之地,要多少年才能出一個(gè)啊。現(xiàn)在,我終于找到了我昨晚夢(mèng)見(jiàn)宮殿倒塌的答案了,那是金先生托來(lái)的夢(mèng),那是《舊巢痕》中的草房、土墻和窄院。我生也晚,我居在壽州,我們有理由為金先生找一找他家的老宅,雖然他可能一百個(gè)不情愿。草房,宮殿,倒塌,聳立。這幾天我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的就是這幾個(gè)詞。昨日小暑,天氣燠熱,我翻開(kāi)日歷,上面寫(xiě)著:“今日夢(mèng)見(jiàn)宮殿,會(huì)被奴役。”我想我可能就被壽州奴役了,也被金先生上通天文,下通地理,游行于中外古今的文化思想奴役了,不能自拔。
藏在巷子里的“金鑾殿”
星期天又去了一趟清真寺,從人潮洶涌的西大街拐進(jìn)巷里,頓覺(jué)清爽沉靜,人也不免輕手輕腳起來(lái)。春天無(wú)限生機(jī),又無(wú)孔不入,周?chē)蓓攭︻^上各色花盆的青碧嫩綠自不必說(shuō),連寺前的石板縫也竄出倔強(qiáng)的蒿草和無(wú)名小花,從側(cè)門(mén)望過(guò)去,三進(jìn)重院里,那幾株銀杏樹(shù)早已綻開(kāi)緊鎖的枝條。年輕的阿訇在院里除草松土,我們兩個(gè)人,在春意萌發(fā)的清真大寺里相視一笑。
上一次來(lái)是去年的8月底,天氣燠熱,那一陣子我被搬家不搬家的事擾得頭疼,就一個(gè)人來(lái)寺里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個(gè)戴著網(wǎng)球帽的小老頭在深院的濃蔭里拍照,經(jīng)打探,原來(lái)是淮北煤炭師范學(xué)院的張?zhí)毂そ淌冢麕е茏觼?lái)這兒做淮河流域回民反切語(yǔ)“挖塞子”的田野調(diào)查。幾位阿訇從外面回來(lái)了,大家就坐在側(cè)門(mén)過(guò)道的長(zhǎng)條木凳上,于習(xí)習(xí)涼風(fēng)中有一句沒(méi)一句地聊起來(lái),聊波斯語(yǔ)阿拉伯語(yǔ),聊伊斯蘭教義,聊《古蘭經(jīng)》,聊信仰和做人。當(dāng)然,老教授最感興趣的,還是當(dāng)?shù)氐摹巴谌印薄N以普陟F罩,不知所以,但因性情相投而相見(jiàn)恨晚,于是,教授、阿訇、一個(gè)壽州民間文化的愛(ài)好者,大家其樂(lè)融融,拍照留念。現(xiàn)在,我學(xué)的那幾句秘而不宣的“挖塞子”,未及炫耀早已忘了,只記得最后與這個(gè)可愛(ài)的小老頭摟肩搭背,穿巷而過(guò),把他送上去正陽(yáng)關(guān)的小巴士。
還沒(méi)到禮拜的時(shí)辰,陸續(xù)有大人小孩帶著各種潔具前來(lái)寺里沐浴凈身,阿訇在揮汗使鋤,我就在里面隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午的陽(yáng)光在深深院落里有些飄忽,讓人捉摸不定了,仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的從前。據(jù)《壽縣志》記載:“伊斯蘭教傳入壽地,是以回族人來(lái)居為始,或說(shuō)唐、宋時(shí)就有回民居此……明天啟間(公元1621—1627年)建清真大寺。”但不管怎么說(shuō),古老而寧?kù)o的地方都令我喜歡,清真寺里沒(méi)有其他廟宇的鐘磬梵音,香火燎繞,它正符合這樣的條件。而我這些年在古城里孤獨(dú)地游走,沒(méi)有任何的目的性,我的游走越來(lái)越低,又越來(lái)越深。我感興趣的是這三進(jìn)重院的幽深,古木老石的蒼勁,坐西向東的門(mén)向,皇家氣派的殿宇。它在歷盡滄桑與繁華之后,仿佛有一股冥冥的定力,仍然靜靜的在古城里安守自己不變的信仰和夢(mèng)想。我自己也說(shuō)不清我自己的信仰和夢(mèng)想,我與它是多么的不同,又是多么的相同啊。
建筑為信仰提供了容器和現(xiàn)場(chǎng),一直不明白的是,當(dāng)初回民兄弟作為教徒把教義從異域傳來(lái)的時(shí)候,為什么沒(méi)有帶來(lái)異域筑造的理念,為什么沒(méi)有建造一座具有伊斯蘭風(fēng)貌的清真寺?而現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的這座無(wú)相寶殿,面闊5間,深7間,四周設(shè)廊,以勾連搭式銜接的,重檐歇山頂式殿式建筑,仿佛那里面隨時(shí)進(jìn)出的不是穿著白色綢衫的穆斯林,而是峨冠博帶的皇家侍從。這就是宗教和文化的魅力。有人考證,正是因?yàn)閴壑莩幕瘡V闊的包容性,才使得這個(gè)彈丸小城數(shù)教并存,和諧共處。而漢文化強(qiáng)大的滲透力,又使穆斯林們朝拜的屋脊離他們阿拉伯的故鄉(xiāng)的式樣已越來(lái)越遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō),壽州清真寺原來(lái)是在北大街的“回回街”,明天啟年間遷來(lái)現(xiàn)址。當(dāng)初建寺,也像現(xiàn)在舊城改造一樣,征地拆遷,安置補(bǔ)償,而浩大的工程單靠穆斯林信徒們捐贈(zèng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,皇家的重視可謂雪中送炭,不但恩準(zhǔn)資助,提高建造規(guī)格,還專(zhuān)門(mén)派人前來(lái)監(jiān)工,其間的阻礙紛紛得以化解。因此,心懷感恩的壽州穆斯林工匠們,按照自己心目中皇家宮殿的式樣建造了他們心目中獨(dú)特的清真寺,可以說(shuō),雄闊宏大的無(wú)相寶殿,就是他們心中的“金鑾寶殿”。
有了清真寺,回民兄弟?chē)戮劬樱赃叺南镒右惨蛩碌妹婧IL铮切┰兜睦戏孔右巡鸬貌畈欢嗔耍嗍逡炎兂闪怂嗦罚ㄓ行叛龊土?xí)俗千年而不變。從清真寺出來(lái),夕光涂抹的是巷里的尋常人家,圍墻上貼的是有些褪色的日出日落的時(shí)刻表和去年“開(kāi)齋節(jié)”張榜公布的各家各戶(hù)捐出的食品物資,計(jì)有包子、羊肉湯饃、大米、綠豆、面粉、茶葉、毛巾、條凳、拖鞋等等,我仔細(xì)打量,這是何等尋常的生活啊。此刻,穆斯林打扮的老人們坐在門(mén)口聊天,脫了鞋子的孩子們?cè)谙锏览镒反蜴覒颍u牛肉香氣撲鼻,蔥油餅令人流涎,各色的清真小吃攤點(diǎn)圍滿(mǎn)了人,從巷口一直鋪到留犢祠花墻的邊上。唯一不同的是,巷子里無(wú)論蓬門(mén)蓽戶(hù),或高宅大院,家門(mén)口都掛了樣式統(tǒng)一的黃色塑料門(mén)牌,是阿拉伯文和中文對(duì)照的,更有“光榮之家”、“五好家庭”,政府的工作非常細(xì)致,也是非常人性化,如果你進(jìn)了一戶(hù)人家,你感興趣的肯定是掛在堂屋里的裝裱究就的阿文中堂,筆意高古流暢,猶如刀削斧鑿,不用再問(wèn)那上面書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容了,那是信仰的不語(yǔ)和力量,是一股撲面而來(lái)的異域風(fēng)情。
大雄寶殿的長(zhǎng)廊
居壽州,寺為鄰。
當(dāng)初來(lái)的時(shí)候,毛頭毛腦,光棍一條,還有“走一步是一步”的想法。后來(lái)就遇到了好人,遇到了好妻子和好女兒,遇到了像報(bào)恩寺這樣清靜幽雅且歷史悠久的好鄰居。看來(lái)我跑不掉了,要在壽州住一輩子。
清早,從四樓的陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去,經(jīng)常是東門(mén)薄霧,賓陽(yáng)樓頭猶如飄渺仙境,而城門(mén)洞里依然是黑乎乎,甕城里有人堆了石頭,又有人栽了菜花。待到一縷縷霧氣像乳汁一樣從城池慢慢澆到城外清凌凌的護(hù)城河水面,岸柳成行的河堤上現(xiàn)出了晃晃人影了。有擔(dān)挑子的,挑子里有時(shí)鮮的豇豆、辣椒、茄子、空心菜、貓耳菜等,他們是清早進(jìn)城賣(mài)菜的。也有空手的,而手心里卻攥著一條皺巴巴的手帕,她們不買(mǎi)也不賣(mài),她們是到報(bào)恩寺進(jìn)香的。
報(bào)恩寺始建于唐貞觀年間,是北自亳州南到廬州的江淮名剎之一。當(dāng)初建寺選址,背負(fù)八公山,瀕臨西淝河。宋時(shí)修筑城墻,囊括寺院于城池之東北隅的菜圃田畦,屬偏僻之所。但小徑通幽,香火依然鼎盛。如今人口膨脹,彈丸小城,囂聲樓宇,據(jù)官方消息,人口密度超過(guò)港澳,報(bào)恩寺成了鬧市中的一座寺廟,與那些藏匿于名山形勝的寺廟比,不但少了些清靜幽雅,還要時(shí)時(shí)抵抗身邊的漶漫世聲。但那晨鐘暮鼓,誦聲梵音,乃是俗世生活中的遙遙天籟。那深林巨蔭,大殿廣宇,仿佛是喧擾中的世外桃源。那三五成群,袈裟鮮艷的小和尚,怎么看都像隔壁鄰居家的大男孩。能和報(bào)恩寺比鄰,是我前世修行的嗎?反正給個(gè)縣長(zhǎng)也不換。
1300多年來(lái),報(bào)恩寺歷盡天災(zāi)兵火,香火不斷,得益的是天佑人護(hù),代有修葺。因此,那些鑲嵌在廓廡墻角的,見(jiàn)證歷代重修寺院的通通碑刻,就顯得尤為珍貴。我還發(fā)覺(jué),報(bào)恩寺除了這些碑刻,它的山門(mén)寶殿,寺額廊柱,都還保持原初的樣子,也就是說(shuō),千百年來(lái),它們還沒(méi)有被所謂的高僧大德,文人墨客的筆跡所污染,這也是報(bào)恩寺值得我敬重的所在,這需要一股怎樣貫徹始終的定力啊。
但也有例外,這就是大雄寶殿的長(zhǎng)廊,每一回到來(lái),我都要放慢腳步,輕輕盤(pán)桓。報(bào)恩寺大雄寶殿,重檐歇山頂,飛角流丹,面闊五楹,進(jìn)深三間,前出一廊,廊下是深深院落。清乾隆年間,這條長(zhǎng)廊在一個(gè)月明星稀之夜,被一雙小口布鞋長(zhǎng)久躑躇,這個(gè)人就是在隔壁主持循理書(shū)院的、聞名大江南北的書(shū)家梁巘。前不久,他剛送走懷寧布衣、來(lái)壽州求學(xué)書(shū)藝的鄧石如,即到宣州會(huì)友野游,不想在山寺中拓得元代大家趙孟頫的手書(shū)“南無(wú)釋迦牟尼佛”墨跡,真乃探得一寶。此七字,字大如斗,遒勁蒼老,筆力古勁。值此報(bào)恩寺重修之時(shí),正在長(zhǎng)廊上躑躇的書(shū)家看到星月隱隱的殿墻,似有召喚,突然開(kāi)竅,子昂公的墨寶有福了,他已為它找到了安妥的歸宿,這就是大雄寶殿寬敞的南壁。想到這兒,他突然興奮不已,甚或有月下敲門(mén)的沖動(dòng)。得得得,趕緊回書(shū)院,展紙研墨,乘興再為這“七個(gè)字”寫(xiě)一篇跋文,也不辜負(fù)這數(shù)百里尋來(lái)的心愛(ài)珍藏,也不辜負(fù)這寶殿的長(zhǎng)廊南壁,也不辜負(fù)這月夜里的突發(fā)奇想。
“每個(gè)在寺廟面前的人都是香客,每個(gè)在建筑面前的人都是過(guò)客”。這個(gè)周日的下午,我又來(lái)到隔壁的報(bào)恩寺,見(jiàn)住持釋圣宏正站在高高的長(zhǎng)廊對(duì)著一個(gè)包工頭模樣的人交代著什么,原來(lái)縣里同意了一個(gè)“招商引資”項(xiàng)目,也就是重修“毗廬閣”。據(jù)《壽縣志》記載:建國(guó)后,報(bào)恩寺曾被用作糧站,毗廬閣因不堪倉(cāng)儲(chǔ)重負(fù),被堆積如山的糧食撐倒脹塌。這真是個(gè)有趣的現(xiàn)象,在物質(zhì)極度匱乏的年代,偏偏是物質(zhì)占領(lǐng)了精神的領(lǐng)地,并摧毀之。后來(lái)毗廬閣重建,是“文革”后的土洋結(jié)合,不符寺院整體風(fēng)貌,現(xiàn)推倒重來(lái)。釋圣宏住持又帶我到大雄寶殿后的毗廬閣工地參觀,他告訴我,壽地低洼,毗廬閣的地基要高達(dá)大殿后圓形券門(mén)的頂端,壽州的土金貴啊。然后他突然道:“我蓋的毗廬閣能抗十級(jí)地震。”我又問(wèn):“毗廬閣修好后找誰(shuí)題額啊?”住持長(zhǎng)嘆一聲,搖搖頭說(shuō):“可惜,梁巘不遇也”。
我聽(tīng)了,呆呆站在大雄寶殿的長(zhǎng)廊上,竟感到腳下厚實(shí),有微微抖動(dòng)已不足為奇,“南無(wú)釋迦牟尼佛”。
責(zé)任編輯 何冰凌