啟功講他有次坐火車,聽到“突突——突突”兩高兩低的響聲,產(chǎn)生了一種感覺,于是去請教了一個搞音樂的鄰居。啟功說:“火車機(jī)器的聲音,應(yīng)該是勻稱的,不可能有高有低。為什么我耳朵聽起來,好像有高有低。”他的鄰居說:“這是你憑自己的感覺來解釋聲音,事實上機(jī)器的聲音沒有高低,是人的聽覺習(xí)慣覺得它有高有低,有強(qiáng)有弱。”然后開始發(fā)揮了。“人的呼吸跟人的心臟的跳動,常常使人感覺到火車的聲音突突——突突的一高一低,這樣人才緩得過氣來,才適合人心臟跳動的節(jié)奏,而不是機(jī)器上原來發(fā)出的聲音”。
聽到音樂家這么一講,啟功說自己立刻得到一種啟發(fā)。“回家后很快畫出一個竹竿,按照兩平兩仄的規(guī)律把它截出來……我將這個圖發(fā)表之后,受到了許多講詩歌的老師和研究者給我的來信。說我的這個竹竿圖很能夠說明問題,這是大約一九八零年的事情”。(《漢語詩歌構(gòu)成的條件》啟功演講)
如果啟功的鄰居有幸或者不幸是一位鐵路工人,那這個工人就會跟他說:不光有“突突——”兩高兩低的聲音,還會有“突突——”由強(qiáng)到弱的聲音。工人一般沒有詩意,他只會老實地說,前一種聲音是火車在不并軌時發(fā)出的,后一種聲音只是在岔口處發(fā)出的。因為不并軌時,一對鐵軌上就兩道軌縫,所以聲音稀松只有兩高兩低聲。但在岔口處鐵軌的接縫很多,火車經(jīng)過時則聲音密集,有強(qiáng)至弱;也就是說這些聲音是輪子壓過軌縫時產(chǎn)生的,而不是心律的問題。若像音樂家說的那樣,那列車一到岔口處,乘客就會心律不齊,這便成了件很窩火的事情。工人一般不太懂心律,也不知何謂常識,他只知道用心說話。
無獨有偶,去年據(jù)業(yè)內(nèi)人士說,黑色轎車的事故率比淡色轎車要高,接著勸廠家在噴漆上要進(jìn)行選擇。我想人只要不瞎就不會不知道,黑色轎車的數(shù)量要比淡色轎車多得多,但我不排除瞎子也是有常識的!
情 書
“自從那次我們遇見以后,一連幾天我都被一種難以名狀的感覺侵襲著。它使一位青年喘不過氣來,并且這位青年說:‘怎么會是這樣?’怎么不會是這樣!黑暗中的人第一眼見到的便是光明,沼澤地里的人第一個念頭就是找一棵樹,哪怕光明是微弱的,樹只是個幼苗,但他還是激動的,因為他看到了希望,看到了……”
這是我十八歲時寫的情書之開頭。當(dāng)時追的是一位校花,她美到什么程度呢?舉一個嚴(yán)謹(jǐn)點的例子,我見她第一眼,大小便就差點失禁,第二眼就差點七竅流血。也就是說當(dāng)見到她第二眼后,我不知該先進(jìn)泌尿科還是先進(jìn)腦科。過了幾天,收到了她的回信,理智得像政府報告。郁悶啊!痛定思痛,又寫了第二封信,開頭是這樣的:
“在戀愛之前,我扮演的是奧居斯特,在戀愛時,我扮演的是于連·索雷爾,而在失戀后,又扮演了尼古拉·列文,什么時候才能扮演一次馬呂斯呢?珂賽特會不會再出現(xiàn)呢?……”
沒兩天她回信了,這次不像政府報告,倒似工作總結(jié),我知道完了。
二十年后,我們卻鬼使神差地走到了一起,這讓我想通一個問題。就是只要對方喜歡你,你隨地大小便都沒關(guān)系,不喜歡你,你是雨果又怎樣!但這并不等于說,她跟我在一起是因為我隨地大小便。
“當(dāng)時怎么回事?”我得意地問。
“在等你第三封信。”
“哦。”
“寫了嗎?”
“寫了。”
好不容易像臺詞了,卻一點都不厚道。你知道我第三封怎么寫的?還說等信,我寫的是:去sǐ。
“寫的什么?”
“閉上眼是你的笑容,睜開眼無影無蹤。如果幸福是一條路,我該何去何從……”我想了想說。
在這無序的生命里,想感動一下怎么那么難!
責(zé)任編輯 木 兮