父親是世上最不堪的那個(gè)斗士

小時(shí)候我看過一部日本電影《砂器》。影片講戰(zhàn)后日本東北部一對失去土地的父子，他們到處流浪，在大雨滂沱中趕路，在大雪天里乞討，在崎嶇的山路上跋涉。有一次，兒子被富家子弟毆打，瘦小的父親拼命用身體擋住拳頭和棍棒，滾落到水溝里。還有一次下大雪，父親討來一碗粥，用砂鍋煮熱了讓兒子喝，兒子讓他先喝，兩人推來推去燙到了嘴，痛得原地大跳，卻又相擁而笑……這個(gè)溫暖的鏡頭，讓我哭了。

那個(gè)父親后來得了麻風(fēng)病，被強(qiáng)行帶到醫(yī)院，兒子則被一戶好心人家收留。后來兒子逃到東京，機(jī)緣巧合學(xué)習(xí)鋼琴并成為嶄露頭角的鋼琴家，還認(rèn)識了一名大金融家的女兒。正當(dāng)談婚論嫁時(shí)，早前的養(yǎng)父找到了他，讓他去見他的親生父親。當(dāng)時(shí)日本很重視門第，為了掩蓋出身，他在車站把養(yǎng)父殺了。后來偵破的過程很復(fù)雜，我不太記得，只記得最后的情景是：警視廳探員把鋼琴家的照片遞到在麻風(fēng)病院的生父面前，為保全兒子，生父拒絕承認(rèn)這是他的兒子，只是默默地看著照片，默默地老淚縱橫……

這個(gè)鏡頭被評為日本人性系列電影里最經(jīng)典的鏡頭之一，電影院里的人哭得稀里嘩啦。我當(dāng)時(shí)不明白那個(gè)父親為何這樣做，等我明白，已為人父。

父親是世上最不堪的那個(gè)斗士——如果你要問我當(dāng)了父親最主要的體會，這就是回答。

我們的父親沒有《至高無上》中男主角的那種不怒自威；連油畫《父親》所展現(xiàn)的那古銅膚色中透出的勤勞堅(jiān)忍，也不大看得出來。他們中的大多數(shù)人為生活所困，面色無光，有些人患上一些疾病，有些人在感情上并不如意，很年輕就顯出一些猥瑣來。可是他們愛著自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，忙碌著養(yǎng)家糊口的工作。

我住的小區(qū)里有個(gè)撿垃圾的大爺，他并非那種邋遢的撿垃圾者，而是衣著干凈，見人很有禮貌地打招呼。他總是精心地把紙盒、廢舊電器、報(bào)紙歸類放好在板車上，不掉下來任何垃圾。我后來了解到，他兒子也在這城里打工，曾經(jīng)極力反對父親這么干，可大爺總偷偷跑出來撿垃圾，騙兒子說找了一個(gè)門衛(wèi)的差事。

大爺說，每次進(jìn)小區(qū)撿垃圾都要穿上整齊的衣服，保安就不會趕他，他也不會給兒子丟臉。大爺偶爾會到我家來收一些紙盒，我會留他吃飯，每回他都虔誠地拜拜我家的觀世音菩薩像。我跟他交談過一次，他說：“兒子要在城里買房，再過半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了?！?/p>

再來說說我的父親。他是個(gè)三流的音樂家，形象和性格都有些像《虎口脫險(xiǎn)》里的那個(gè)指揮，暴躁而神經(jīng)質(zhì)。我很小的時(shí)候他便逼我練琴，我若不從或彈錯，便要挨打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有一次鉆到床下面去——新疆兵團(tuán)的那種床，下面可藏半個(gè)班的人。結(jié)果，父親居然跟著鉆進(jìn)來，我在里面用掃帚對抗，導(dǎo)致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……還有一次學(xué)校發(fā)豬肉，因?yàn)樘炖淙鈨龅锰?，菜刀切不開，我們爺倆就在院子里用斧頭砍。我一邊砍一邊叫：“砍死爸爸。”那天大雪紛飛，鼻尖上全是雪花的他問我說什么，我又大聲說“砍死爸爸”，他沒有動怒，默默地哭了。這是他唯一一次在我面前哭，直到現(xiàn)在我也沒問過他為什么哭。

后來他跟母親離婚，我隨母親回四川，從此父子聚少離多。后來知道他過得落魄，再婚也不幸?！瓗啄昵?，我們爺倆有過一次很隆重的見面，我給他買了很多衣服，他很開心地試穿了所有衣服，鄭重地在鏡子前走來走去。他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺，渾然不覺。

我爸是如此不堪的一個(gè)斗士，他想把我培養(yǎng)成一個(gè)音樂大師，我卻成了碼字師傅。他又想把我兒子培養(yǎng)成音樂大師，可我兒子卻成了網(wǎng)球運(yùn)動員。那次他回河南時(shí)，在車站認(rèn)真拿起珂仔（我的兒子）的手看了又看，說：“手指這么長，韌帶這么開，可惜了……”然后頭也不回，黯然離去。

我曾經(jīng)覺得我和我的父親有很多不同，現(xiàn)在覺得其實(shí)一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要的事，聽說老婆要生了，急忙開車向幾百里外的那座小城趕去。

等我趕到，兒子已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無比陌生，像遠(yuǎn)方發(fā)來的一封不知來歷的郵件。我不敢貿(mào)然打開，怕一打開，就接下一個(gè)高深莫測的任務(wù)。他間或醒來過，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那么驕傲甚至暗藏某種不屑，然后又睡去。我盯著他，深覺責(zé)任重大又無法逃避。

我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時(shí)，一個(gè)突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾煩躁他半夜哭鬧，對他把家里弄得亂七八糟而怒火中燒。可不知從何時(shí)起，他已成為我最好的朋友。我無需承諾，就知此生必須保護(hù)他、幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。

中國的父親跟全世界的父親有些不同，我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標(biāo)準(zhǔn)來要求中國父親并不公平。你看咱們春運(yùn)期間的那些父親，他們迅疾地從車窗翻進(jìn)去，動作粗俗，表情難看。倘若搶到一個(gè)位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙著找開水泡面，或用粗糙的手擦拭著蘋果讓孩子吃。他們愛孩子，還要在孩子面前裝得若無其事。我們都知道，倘若孩子們發(fā)現(xiàn)我們的不堪，才是我們最大的不堪。有一天，珂仔哭了，說再也不練網(wǎng)球了，因?yàn)槲覟楣┧毲蛱量嗔恕Ｎ掖笮χ_他說：“你不知道，老爸我其實(shí)是有很多錢的，我暗地里其實(shí)是一個(gè)有錢人，你看，這是銀行卡，這是存折……”他馬上相信了，以我為驕傲。

我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗，給他創(chuàng)造不必考慮尷尬問題的條件。我得努力工作，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實(shí)很瀟灑很浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪，我已是父親。