從放牛娃到北大博士：我的苦難，我的大學(xué)

編者的話：這是一篇博士論文的后記，但讀過(guò)的人說(shuō)，這篇后記比博士論文本身還要精彩。編者在讀完之后，也震撼不已。它是現(xiàn)實(shí)版的《平凡的世界》，卻更有溫暖的感覺(jué)。在這個(gè)底層子弟上升通道快被堵塞的拼爹時(shí)代，寒門(mén)子弟肖清和以自己的親身經(jīng)歷告訴我們：苦難和貧窮從來(lái)都只是暫時(shí)的，眾人相欺也必有眾人相扶，冷暖人間在他的筆下化作兩個(gè)字：感恩。

作者簡(jiǎn)介：肖清和，男，1980年出生，安徽潛山人。全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文獲得者，現(xiàn)任教上海大學(xué)。

1.

在我上學(xué)的22年中，充滿了坎坷與風(fēng)雨。7歲時(shí)，母親想讓我上一年級(jí)，因?yàn)榻徊黄疱X(qián)，只好先上幼兒園，荒廢了寶貴的一年時(shí)間。12歲時(shí)，家里勉強(qiáng)讓我上到五年級(jí)。差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鹂荚囐M(fèi)用，而失去參加小升初考試的機(jī)會(huì)。班主任老師來(lái)我家做工作，可是，實(shí)在沒(méi)錢(qián)。結(jié)果，班主任代我交了錢(qián)。我考了全鄉(xiāng)第二名。然而，這個(gè)成績(jī)絲毫沒(méi)有給我?guī)?lái)喜悅，相反，卻是無(wú)盡的痛苦。因?yàn)槲也恢牢壹覐哪睦锱綄W(xué)費(fèi)。鄰居家的孩子都沒(méi)有考上，相反卻因?yàn)橛绣X(qián)，可以買(mǎi)上初中。當(dāng)他們興高采烈、歡聲笑語(yǔ)地去鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí)，我只能在家里幫忙干農(nóng)活。村里有家好心人，也是同一姓的家里人，想資助我上學(xué)。我很高興?？墒?，很快希望就落空了。因?yàn)樗依锶说姆磳?duì)，他也不得不放棄資助我的想法。

那一年秋天，同齡人都在新學(xué)校上學(xué)，可我，只能在家里放牛。牛是一種很有靈性的動(dòng)物，我和它逐漸成為好朋友；慢慢地，我可以把它放在山上，而不去管它。因?yàn)?，這樣我就可以自己看書(shū)。那個(gè)秋天，我背完了整整一本宋詞。直到現(xiàn)在，我所能記住的宋詞都是那時(shí)背誦的。每當(dāng)黃昏來(lái)臨之時(shí)，我就和牛兒一起回家。和我家共養(yǎng)這條牛的大爺，總是批評(píng)我放牛不認(rèn)真，牛兒沒(méi)吃飽。滿懷委屈的我，也不做爭(zhēng)辯，只是在想，我不適合放牛吧。

人是沒(méi)法選擇自己的出生的。1980年我出生于安徽潛山的一個(gè)小山村。我們村里大部分都姓蕭，相傳是從河南遷過(guò)來(lái)的。我家到我爺爺?shù)臅r(shí)候，開(kāi)始衰落。我爺爺有三個(gè)孩子，我父親是老小。大叔腳殘疾。奶奶在我出生之前不久就去世了。二叔是個(gè)瞎子，很早就去世了。父親讀過(guò)新式學(xué)堂，但為人怯懦，沒(méi)有主見(jiàn)，且不會(huì)生活。母親則好強(qiáng)。我8歲時(shí)，爺爺病逝，家中無(wú)一分積蓄，多虧一位醫(yī)生資助了20塊錢(qián)，才最終辦了喪事。爺爺去世后，家勢(shì)每況愈下。母親無(wú)奈開(kāi)始四處做生意，一開(kāi)始是收破爛，后來(lái)是做蔬菜生意。

雖然80年代已經(jīng)改革開(kāi)放了，但是我們那個(gè)小山村還是籠罩在一篇詭秘、落后、封建的風(fēng)氣之中。當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時(shí)，全村都沸騰了。隨后，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)生意上的異性朋友，并帶他回家時(shí)，全村更是亂成一鍋粥。我還記得，那天晚上，我、大叔以及母親的那個(gè)朋友睡在一起的。突然，有鄰居急沖沖叫開(kāi)門(mén)，父親起來(lái)開(kāi)了們，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣奪門(mén)而入。一群婦女穩(wěn)住了我母親，另一群男人則沖進(jìn)我睡覺(jué)的里屋。他們將母親的朋友抓起來(lái)，推搡著去老屋大廳。第二天，他們把他送到了村公所，有村干部在審問(wèn)，有干部在筆錄。全村人都圍在外面看熱鬧，那種情景歷久彌新，如今仍歷歷在目。

本來(lái)，母親因?yàn)樾愿癖┰?、又很好?qiáng)，經(jīng)常與鄰居吵嘴、打架?？墒?，父親又軟弱。母親以及我自己經(jīng)常受到別人的欺辱。記得有一次，我們一家人正在吃飯，有個(gè)鄰家婦女剛從田里回來(lái)，拿了個(gè)鋤頭，啪的一聲就捅壞了我家的窗戶，把我嚇了一跳。因?yàn)槲壹沂抢衔荩容^矮小，他們可以隨便捅。還有一次，我們也在吃飯，另外一個(gè)鄰家婦女剛從山上回來(lái)，若無(wú)其事、大搖大擺從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，結(jié)果不知因?yàn)楹问掠趾臀夷赣H扭作一團(tuán)。因?yàn)槲壹沂抢衔?，和他們家共用一個(gè)走廊，通過(guò)這個(gè)走廊，我家可以經(jīng)過(guò)他們家而去共用的老屋大廳，一般都是在大廳里進(jìn)行紅白喜事等大事。結(jié)果，他們家就很霸道地在這個(gè)走廊里安了一個(gè)門(mén)，只有他們可以開(kāi)，而我們不可以。換句話說(shuō)，他們隨便可以過(guò)來(lái)，而我們不可以過(guò)去。還有一件很屈辱的事，現(xiàn)在想起來(lái)，真的讓我很痛苦。那時(shí)我還很小，另一鄰家婦女因?yàn)楹臀夷赣H吵架，結(jié)果拿起掏糞的糞勺蓋在我頭上。在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這種做法是很惡毒的，其用意也很明顯，是希望我永遠(yuǎn)晦氣，永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大。

2.

因?yàn)檫@些背景，再加上這次事件，母親想到了離婚。我記得，母親坐在門(mén)旁一邊哭，一邊撫摸我的頭。她說(shuō)以后就沒(méi)有人照顧你和弟弟了，你長(zhǎng)大了，要多照顧弟弟。那時(shí)，我11歲。母親走了，留下孤零零的我，還有6歲的弟弟。

可憐的弟弟沒(méi)人照顧，又黑又瘦。直到現(xiàn)在村里人還叫他“黑老”。他常常自己睡在地上，由于沒(méi)有人管教，他變得很頑皮，時(shí)常還小偷小扒。鄰居就向我告狀，我也沒(méi)辦法，常常關(guān)起門(mén)來(lái)用皮帶打他，我一邊打，一邊哭。

也就是我考上初中的那一年，父親養(yǎng)了一頭豬。我沒(méi)有求他賣(mài)掉豬給我上學(xué)，因?yàn)槲抑?，即使這一次湊到了學(xué)費(fèi)，還有下一次。以前，我找他要學(xué)費(fèi)時(shí)，他總是讓我一個(gè)人去要債。他只會(huì)賣(mài)苦力，而別人也總是不及時(shí)給工錢(qián)。我只能認(rèn)命。那一年冬季，他聽(tīng)從鄰人的建議，讓我跟隨鄰人的親戚一起去外地打工。那時(shí)，我才12歲，先來(lái)到離家?guī)资锏膸煾导摇蛶煾导腋赊r(nóng)活，早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一層白白的霜凍，我只能咬牙堅(jiān)持下去。有時(shí)，師傅讓我給他們孩子送衣服或者書(shū)包，看到同齡人在學(xué)校里安靜地上學(xué)，我心里不知道是什么滋味。后來(lái)，師傅帶我外出了，來(lái)到另一個(gè)城市，宣城。我?guī)煾凳菑椕藁ǖ摹Ｒ驗(yàn)槲伊庑?，只能做一些?jiǎn)單的話，如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時(shí)，常常弄得鼻子里都是棉絮，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著，常常弄得中指關(guān)節(jié)處裂開(kāi)大口子，血流不止。那時(shí)，我身體還不好，常常有蛔蟲(chóng)爬出來(lái)，我自己還不知道是怎么回事。

辛苦的冬天過(guò)去了，我掙到了75塊錢(qián)。我穿著在外打工時(shí)好心人給的衣服回家了，很認(rèn)真地將這75塊錢(qián)交給父親。他拿著錢(qián)去辦了年貨，我們過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的新年。后來(lái)，我從別人那里知道，父親舍不得賣(mài)豬給我上學(xué)，卻聽(tīng)從鄰人的建議一起去偷別人家的打稻機(jī)，被抓，受罰，結(jié)果賣(mài)了豬交罰款。

第二年春天，母親在外婆家聽(tīng)說(shuō)了我的事情，非常痛心。尤其是聽(tīng)到有人說(shuō)我考了全鄉(xiāng)第二名之后，便義無(wú)反顧要讓我重新走入課堂。一開(kāi)始，村里人還跟我說(shuō)：“你媽媽會(huì)不會(huì)拐走你，要賣(mài)了你呀？”我無(wú)所適從。外婆家離我家有20多公里，那一次天正在下雨，母親冒雨走來(lái)找我，卻遭到村里人的白眼。

很幸運(yùn)的是，通過(guò)母親的努力，以及母親改嫁后的叔叔——也就是她的那個(gè)朋友的支持，我終于重返學(xué)校了。我重新上5年級(jí)，并于同一年參加小升初考試，結(jié)果考了第一名。上了初中，我的成績(jī)依然名列前茅。但那時(shí)也非常艱苦。雖然母親改嫁了，但家里的經(jīng)濟(jì)也很緊張。而且，她改嫁到的地方也是和我們村子一樣，對(duì)于外來(lái)婦，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執(zhí)意要給我上學(xué)，更讓他們憤怒。他們認(rèn)為我母親是要拐騙他們家的財(cái)產(chǎn)，并不安心在那里過(guò)日子。妯娌之間常常吵嘴打架。盡管受到這么大的阻撓與艱難，母親還毅然堅(jiān)持讓我上學(xué)。不過(guò)，很幸運(yùn)的是，我的繼父，對(duì)我上學(xué)還是非常盡心、非常努力，盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆，對(duì)我母親大打出手。母親不止一次和我說(shuō)過(guò)，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。

在那段艱難困苦的日子里，我最擔(dān)心的不是我的成績(jī)，而是每個(gè)學(xué)期開(kāi)始。因?yàn)椋瑢W(xué)費(fèi)問(wèn)題讓我常常一籌莫展。常常是開(kāi)學(xué)之初，我在馬路邊等母親來(lái)。常常是望眼欲穿，常常是欲哭無(wú)淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧；渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng)，我那時(shí)是多么恨汽車(chē)！我恨它們耀武揚(yáng)威地在我面前駛過(guò)，而留下令人討厭的漫天灰塵！

然而，溫暖的校園生活讓我孤獨(dú)、受傷的心靈常常充滿了陽(yáng)光和雨露。親愛(ài)的老師和同學(xué)們常常幫助我。有位英語(yǔ)老師的夫人在食堂工作，好心的她常常不收我的飯票，還多給我飯菜。化學(xué)老師常常塞給我10塊錢(qián)。而我最幸福的事就是每個(gè)周末，能買(mǎi)些好吃的東西帶回家，給大叔和弟弟吃。可是，有一次，由于我的粗心，讓我犯下了不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。因?yàn)槌圆伙?，父親常常給我做一些干糧讓我?guī)У綄W(xué)校吃。但我常常吃不完，就帶回家，可以給豬吃，不能浪費(fèi)了。但是，那時(shí)沒(méi)有多少糧食，大叔很餓，就找到我書(shū)包里留下的干糧?？墒牵@些干糧因?yàn)榘l(fā)霉了，大叔吃了之后中毒身亡。無(wú)論我怎樣后悔，無(wú)論我怎樣哭泣，無(wú)論我怎樣呼喊，疼我愛(ài)我、與我相依為命、善良可憐的大叔還是走了。在他去世前一年暑假，父親外出打工了，我睡在床上，他早上起得很早，要去干農(nóng)活。結(jié)果鄰人偷走了裝有財(cái)物和證件的箱子，大叔害怕父親回來(lái)會(huì)責(zé)罵他，使勁地用腦門(mén)撞墻。他恨自己為什么沒(méi)有鎖門(mén)？為什么沒(méi)有看好家？一年后，受盡了痛苦和屈辱的大叔離開(kāi)了這個(gè)世界?，F(xiàn)在，我想好好伺候他，買(mǎi)好吃的給他，可這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

3.

初中三年很快過(guò)去，雖然我的分?jǐn)?shù)可以上重點(diǎn)中學(xué)。但校長(zhǎng)表示，如果我高中的成績(jī)還是和初中一樣好，學(xué)校就免除我的學(xué)費(fèi)。因此，我還是留在母校繼續(xù)上高中。最令我焦慮和擔(dān)心的事就變成了每個(gè)期末統(tǒng)計(jì)成績(jī)。還好，每個(gè)學(xué)期我都是全校第一。

高中期間，老師、同學(xué)對(duì)我的幫助更多。新校長(zhǎng)常常給我100塊，班主任、英語(yǔ)老師等常常讓我去他們家吃飯。同學(xué)也常常幫助我。周末，同學(xué)們也不嫌棄我家的破舊，一起到我家玩。鄰居還很好奇地問(wèn)他們：“他家這么窮，你們來(lái)干什么？”因?yàn)殒?zhèn)里離家有5公里，初中時(shí)，我每個(gè)周末都要回家，因?yàn)橐獛滩撕兔?。有時(shí)回到家，只有我一個(gè)人，肚子早就餓了，只好自己燒飯，弄得汗水和淚水一起流。沒(méi)有米的時(shí)候，我就常常吃地瓜。鄰居又好奇地問(wèn)：“你喜歡吃地瓜嗎？吃地瓜會(huì)飽嗎？”弟弟一知道我回來(lái)了，就立馬消失得無(wú)影無(wú)蹤。他怕我管他打他。高二的時(shí)候，在班主任、校長(zhǎng)的幫助下，鎮(zhèn)上有位領(lǐng)導(dǎo)陳叔開(kāi)始資助我。加上學(xué)習(xí)任務(wù)重，我周末回家的次數(shù)少多了。

1999年高考，我估了分?jǐn)?shù)可能要比重點(diǎn)線多七八十分。校長(zhǎng)就給我填了北京大學(xué)。他說(shuō)如果考不上就免費(fèi)讓我復(fù)讀。班主任則比較謹(jǐn)慎。因?yàn)槲以谔崆颁浫≈驹柑盍送饨粚W(xué)院，我還記得班主任帶我去合肥，見(jiàn)了招生老師。結(jié)果老師說(shuō)我太矮（我1.65米）。班主任哀求道：“他還是小孩，還會(huì)長(zhǎng)的?！弊罱K還是不行。班主任擔(dān)心我可能考不上北大，太可惜了。

不過(guò)，上天眷顧可憐人。我竟然被北大錄取了。后來(lái)，我才知道，我是北大在安徽招的23個(gè)文科學(xué)生里的最后一個(gè)。我還從別人那里知道，我們縣重點(diǎn)中學(xué)有個(gè)復(fù)讀的學(xué)生分?jǐn)?shù)比我還高，但沒(méi)有被北大錄取。我是打心眼里感謝那一年北大在安徽的招生老師，是這位老師徹底改變了我的人生軌跡。

我考上北大的消息傳到了小山村，村里人不知所措?；蛟S他們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到我會(huì)考上中國(guó)最好的大學(xué)，也不會(huì)想到從小受到晦氣的我會(huì)有這么好的成績(jī)。但人情冷暖、世態(tài)炎涼，情況往往就是這樣。村民們變得比誰(shuí)還快，他們馬上給我家送禮，還張羅了要送我上學(xué)，見(jiàn)面了還時(shí)常請(qǐng)我去他們家吃飯。要知道，在考上之前，我?guī)缀鯖](méi)在他們家吃過(guò)一次飯。那種感覺(jué)真是太諷刺了。

因?yàn)殛愂宓膸兔?，我很快就籌到學(xué)費(fèi)。陳叔把我送到了合肥，在分別之際，他請(qǐng)我吃飯。當(dāng)時(shí)，我哭了，不知道是感激，還是擔(dān)心未來(lái)的生活。我只記得他對(duì)我說(shuō)了一句：“清和，不要怕，我們會(huì)一直支持你！”

我清晰地記得，我一個(gè)人扛著大包裹，坐著學(xué)校安排的大巴，來(lái)到北大昌平校區(qū)。報(bào)道的老師問(wèn)我：“你一個(gè)人來(lái)北京的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“了不起?！币婚_(kāi)始，我的普通話不是很好，常常被人誤會(huì)。

來(lái)到北大后，先前的擔(dān)心變得沒(méi)必要了，我們縣里有一家人開(kāi)始無(wú)私資助我。同時(shí)，班主任也了解到我的情況，常常幫助我。因?yàn)閷W(xué)校里有各種資助，還有各種獎(jiǎng)學(xué)金，我的經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。大一開(kāi)始，根據(jù)成績(jī)以及家庭狀況，我就獲得了奔馳獎(jiǎng)學(xué)金，連續(xù)四年。也是在大一寒假，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電；以前，我一直在油燈下看書(shū)。大四時(shí)，我一方面申請(qǐng)了貸款，另一方面又非常榮幸地獲得了國(guó)家一等獎(jiǎng)學(xué)金。2003年，我獲得免試上本系研究生的機(jī)會(huì)。非常感謝我的導(dǎo)師孫尚揚(yáng)教授的幫助，2005年，我又由碩士研究生轉(zhuǎn)為博士研究生。2006年，在孫老師無(wú)私的幫助以及香港中文大學(xué)盧龍光教授的支持下，我獲得北大與香港中文大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生的資格。從2006年到2008年期間，我在香港生活、學(xué)習(xí)。

直到今天，除去在香港的兩年，我在北大整整生活了8年。期間，歡樂(lè)多于淚水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情況，忍不住還很痛苦，尤其是想到自己還沒(méi)有能力讓母親安享晚年，心中甚是愧疚。