麥?zhǔn)瘴逶?/h1>
2014-04-29 00:00:00褚磊
當(dāng)代作家 2014年1期
五月的天空遼闊，五月的陽(yáng)光明亮。成熟的麥子，一望無(wú)垠，在干熱的風(fēng)里推涌著金色的波浪。
面對(duì)五月，我的心中總有些躁動(dòng)不安。我出生在五月麥?zhǔn)盏募竟?jié)，四十年前在母腹中出生時(shí)的激動(dòng)，也許已成為我今生在這個(gè)季節(jié)的一種心理習(xí)慣。
面對(duì)五月，我的心中總有些惶恐不安。那是源于對(duì)五月陽(yáng)光炙曬的恐懼和五月勞動(dòng)的艱辛浩大的震撼。
少年時(shí)代，家里每年都有五十畝的麥子要收割。那時(shí)，沒(méi)有收割機(jī)，也沒(méi)有壯勞力，只能用鐮刀收割，板車運(yùn)送；攤在場(chǎng)上，靠石磙一遍遍碾壓；用木锨，在有風(fēng)時(shí)一锨锨揚(yáng)起。
五月的鄉(xiāng)村，到處閃耀著鐮刀的鋒利亮光，到處響起鐮刀啃噬麥稈的急切的聲響。
五月，父母帶著孩子們像螞蟻一樣，將如山的麥子，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的程序，一粒粒收歸麥倉(cāng)。
五月的鄉(xiāng)村，人群奔忙；五月的鄉(xiāng)村，揮汗如雨；五月的鄉(xiāng)村，沉浸在沉重的呼吸里；五月的鄉(xiāng)村，人們臉龐緊繃，每件衣服上都泛著鹽霜。
五月，是鄉(xiāng)人的收獲季節(jié)，更是鄉(xiāng)人的煉獄。
人們要和季節(jié)賽跑，要和即將到來(lái)的暴雨?duì)帄Z。
那一捆捆的麥子，是孩子手中的雪白的饅頭，是孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是送給未過(guò)門兒媳婦的彩禮。
沒(méi)日沒(méi)夜的沉重的勞動(dòng)，人們又黑又瘦，像牛一樣沉默寡言。
五月的鄉(xiāng)村，身體沉重，人困馬乏。
再?gòu)?qiáng)壯的漢子，也有累倒，累哭的時(shí)候。五月的鄉(xiāng)村，人們用盡了一年的力氣和精神。
五月，我聽(tīng)到父親因滿載麥子的板車翻倒在溝渠里而發(fā)出的憤怒的咆哮。
五月，我看到母親在暴雨如注的田里，彎下腰，去揀拾那一根根麥穗的佝僂身影。
五月啊，陽(yáng)光輝煌和黑云壓城的五月啊！
今天，我站在長(zhǎng)滿成熟麥子的斜坡上。五月的風(fēng)吹起楊樹(shù)葉子嘩嘩的響，吹起我已斑白的頭發(fā)。父親躺在麥地的中央已有七個(gè)年頭，他一定能聽(tīng)到陽(yáng)光和麥芒的合唱。
遠(yuǎn)處，幾臺(tái)收割機(jī)在麥浪間來(lái)來(lái)往往，后面是閃亮的麥秸和整齊的麥茬地。
我既恍惚又真實(shí)，好像已離開(kāi)這里很久，又好像從未離開(kāi)半步。
我折下一棵麥穗，揉搓，幾粒麥子躺在我的掌心。麥粒新鮮豐盈，散發(fā)著新麥特有的氣息。這種氣息來(lái)自亙古不變的太陽(yáng)，有童年的記憶，有歲月深處那悠遠(yuǎn)的感傷。
我把麥粒放進(jìn)嘴里咀嚼。
麥子啊，又香，有甜，又苦澀。
我手握麥粒，站在長(zhǎng)滿麥子的斜坡上眺望。
你不能說(shuō)我兩手空空。
你也不能說(shuō)我一無(wú)所有。
- 當(dāng)代作家的其它文章
- 手機(jī)（二）
- 尋找遠(yuǎn)古的傳說(shuō)（三）
- 小村人物譜（二）
- 追憶似水年華
五月的天空遼闊，五月的陽(yáng)光明亮。成熟的麥子，一望無(wú)垠，在干熱的風(fēng)里推涌著金色的波浪。
面對(duì)五月，我的心中總有些躁動(dòng)不安。我出生在五月麥?zhǔn)盏募竟?jié)，四十年前在母腹中出生時(shí)的激動(dòng)，也許已成為我今生在這個(gè)季節(jié)的一種心理習(xí)慣。
面對(duì)五月，我的心中總有些惶恐不安。那是源于對(duì)五月陽(yáng)光炙曬的恐懼和五月勞動(dòng)的艱辛浩大的震撼。
少年時(shí)代，家里每年都有五十畝的麥子要收割。那時(shí)，沒(méi)有收割機(jī)，也沒(méi)有壯勞力，只能用鐮刀收割，板車運(yùn)送；攤在場(chǎng)上，靠石磙一遍遍碾壓；用木锨，在有風(fēng)時(shí)一锨锨揚(yáng)起。
五月的鄉(xiāng)村，到處閃耀著鐮刀的鋒利亮光，到處響起鐮刀啃噬麥稈的急切的聲響。
五月，父母帶著孩子們像螞蟻一樣，將如山的麥子，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的程序，一粒粒收歸麥倉(cāng)。
五月的鄉(xiāng)村，人群奔忙；五月的鄉(xiāng)村，揮汗如雨；五月的鄉(xiāng)村，沉浸在沉重的呼吸里；五月的鄉(xiāng)村，人們臉龐緊繃，每件衣服上都泛著鹽霜。
五月，是鄉(xiāng)人的收獲季節(jié)，更是鄉(xiāng)人的煉獄。
人們要和季節(jié)賽跑，要和即將到來(lái)的暴雨?duì)帄Z。
那一捆捆的麥子，是孩子手中的雪白的饅頭，是孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是送給未過(guò)門兒媳婦的彩禮。
沒(méi)日沒(méi)夜的沉重的勞動(dòng)，人們又黑又瘦，像牛一樣沉默寡言。
五月的鄉(xiāng)村，身體沉重，人困馬乏。
再?gòu)?qiáng)壯的漢子，也有累倒，累哭的時(shí)候。五月的鄉(xiāng)村，人們用盡了一年的力氣和精神。
五月，我聽(tīng)到父親因滿載麥子的板車翻倒在溝渠里而發(fā)出的憤怒的咆哮。
五月，我看到母親在暴雨如注的田里，彎下腰，去揀拾那一根根麥穗的佝僂身影。
五月啊，陽(yáng)光輝煌和黑云壓城的五月啊！
今天，我站在長(zhǎng)滿成熟麥子的斜坡上。五月的風(fēng)吹起楊樹(shù)葉子嘩嘩的響，吹起我已斑白的頭發(fā)。父親躺在麥地的中央已有七個(gè)年頭，他一定能聽(tīng)到陽(yáng)光和麥芒的合唱。
遠(yuǎn)處，幾臺(tái)收割機(jī)在麥浪間來(lái)來(lái)往往，后面是閃亮的麥秸和整齊的麥茬地。
我既恍惚又真實(shí)，好像已離開(kāi)這里很久，又好像從未離開(kāi)半步。
我折下一棵麥穗，揉搓，幾粒麥子躺在我的掌心。麥粒新鮮豐盈，散發(fā)著新麥特有的氣息。這種氣息來(lái)自亙古不變的太陽(yáng)，有童年的記憶，有歲月深處那悠遠(yuǎn)的感傷。
我把麥粒放進(jìn)嘴里咀嚼。
麥子啊，又香，有甜，又苦澀。
我手握麥粒，站在長(zhǎng)滿麥子的斜坡上眺望。
你不能說(shuō)我兩手空空。
你也不能說(shuō)我一無(wú)所有。
- 當(dāng)代作家的其它文章
- 手機(jī)（二）
- 尋找遠(yuǎn)古的傳說(shuō)（三）
- 小村人物譜（二）
- 追憶似水年華